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  LUZ DE CANDELAS


  PARTE PRIMERA


  1. El burlador


  Madrid, 21 de febrero de 1827. Víspera de Carnaval


  Filiación: nº 427.


  Nombre y apellido: Luis Candelas Cagigal.


  Apodos o remoquetes: se ignora.


  Naturaleza: Madrid.


  Edad: 21 años.


  Estado: casado.


  Profesión u oficio: cesante en el ramo de Contribuciones.


  Clasificación: ladrón (espadista y tomador del dos).


  Condenas sufridas: ninguna.


  Estancia en cárceles u hospitales: ninguna.


  Señas personales: –


  Estatura: regular.


  Pelo: negro (sin redecilla).


  Ojos: al pelo.


  Nariz: regular.


  Boca: grande y prominente de mandíbula.


  Dientes: iguales y blancos.


  Otras señas particulares: no usa bigote ni perilla.


  Color del rostro: quebrado.


  Complexión: recia, bien formado en todas sus partes.


  Miro la ficha, sujeta con una escarpia al lateral de la celda, pero no acabo de creerlo. ¿De verdad este hombre es Luis Candelas?


  Dicen que Candelas es el mozo más alto de Madrid, que va rodeado de mujeres que le bailan como gitanas y que su traje resplandece, como acabado de teñir. Y, si no fuera una majadería, me creería hasta que suena música cuando aparece en escena.


  Sin embargo, aquí no hay ni rastro de eso. Deben de ser habladurías, porque parece un hombre de lo más normal. Y por el fajín no le asoma una navaja, sino unos pliegos de El burlador de Sevilla.


  Yo sigo patitieso.


  –¡Que tú eres Luis Candelas! ¡Que lo pone aquí!


  Él suelta una carcajada escandalosa.


  –Si tú lo dices..., ¡pues será que lo soy!


  Y tengo que encontrármelo hoy mismo, cuando cumplo los diez años. ¡La leche! Es normal que esté un poco nerviosillo... Hasta ahora, nunca había tenido a un héroe de novela ante mí, al menos no a uno de carne y hueso. Aunque hechos de papel los he tenido a puñados.


  Yo, José Zorrilla y Moral, nací sietemesino, o eso dice mi madre, porque yo ya no me acuerdo. Sólo por eso ya me han caído un montón de sambenitos, «menudo, enfermizo, frágil, delicado», y tengo que estar de médicos cada dos por tres. Yo sé que es mentira todo, no soy ningún debilucho.


  Sólo me sacan para ir a misa los domingos, y envuelto en una manta. Me he pasado en mi casa los últimos diez años, y eso que tengo diez. Bueno, excepto el último, que lo pasé en el internado. Nada de parques, pelota, peleíllas o ajetreo. Siempre he visto correr a los niños por la cuesta empedrada de mi casona, desde el otro lado del jardín, y a los señores pasear en sus caballos, y siempre me he dicho: «Pues a ver si crezco pronto y así salgo yo también».


  Hasta ahora he visto el mundo por una ventana de vidrio y plomo.


  Al igual que Candelas, soy un preso.


  Pero, aunque encerrado en mi cuarto, nunca he estado solo. Desde que tuve uso de razón mis días se llenaron de amigos imaginarios, fantasmas familiares y, lo más importante, personas que vinieron de otros países y de otras épocas para contarme historias. Mi mesa, en cualquier época del año, estaba siempre a rebosar de libros.


  Mi padre, que era un hombre de leyes, me enseñó a leer muy pronto, y yo crecí con los cuentos de san Miguel y su caballo y los de otros caballeros que llegaron a santos. También con las leyendas moras de Granada, de sultanes, castillos y el misterio del pozo. Y con los poemas que me cantaban mi ama, Bibiana, y mi niñera, Dorotea, que me querían mucho las dos y me pasaban el calentador de camas, con las brasas de la cocina al rojo, hasta el minuto antes de meterme en las sábanas. Gracias a sus mimos, me sentía yo como un panecillo en el horno. Allí me ponía con mis libros hasta que, de puro sueño, se me caían de las manos y a veces hasta me despertaban al golpear en el suelo.


  Los libros, yo no sé si me salvaron la vida, pero lo que es seguro es que salvaron mi alma.


  Llegamos de Valladolid hace unos días y ya me han metido, de cabeza, en los Reales Estudios. Interno y bajo llave. Mi padre –absolutista, alcalde de Madrid, jefe de la policía, hombre serio donde los haya– quiere hacer de mí un buen abogado. Pero ahora que he descubierto las novelas me agarro a cada texto como a una tabla de salvación. ¡Salvemos el corazón! ¡Los sonetos y redondillas, primero! ¡A sus puestos, marineros!


  Candelas me sonríe con una sonrisa enorme, como sólo permite una mandíbula ancha como la suya. Me mira, divertido, intentando adivinar mis pensamientos, que ya se han puesto a volar, como me pasa siempre. Se nota que no soy un niño de la calle porque voy vestido con decencia. Creo que le hago algo de gracia.


  No voy a estropearlo. Es la primera vez que mi padre me saca de ronda en plena Cárcel de Corte. Tengo ya diez años, es viernes de Carnaval y hay fiesta en el colegio, y no sabe qué hacer conmigo ni dónde meterme. ¡Cómo voy a andar yo suelto por la calle, con la naturaleza tan débil que tengo...! De verdad que se harta uno de escuchar tonterías.


  Sé que mi padre se está matando a trabajar desde que llegamos. Estamos en 1827 y ser alcalde de barrio y jefe de la policía no es fácil. Echa muchas horas de ronda por las calles, ocupado en maleantes y ladrones como Candelas, claro, pero aún más en los despachos, cazando cartas y mensajes secretos. «Está Madrid lleno de conspiradores», dice. «Los liberales bullen como hormigas». Vuelan las confidencias, los rumores y los chivatazos. Los rebeldes se reúnen en secreto, en las tabernas, y se intercambian cartas con Londres y París.


  La villa rebosa de espías.


  Sé que mi padre se juega el cuello; el suyo y el de toda la familia. Responde ante el ministro Calomarde y ante el mismo Fernando VII. Su misión es mantener el absolutismo.


  Candelas aún me mira, sonriente, sopesando sus posibilidades. De vez en cuando echa vistazos a la llave de la celda que cuelga en la pared. Le brillan los ojos de encanto y travesura.


  He dicho que no voy a estropearlo, pero la leyenda está ante mí y el mundo entero es su escenario.


  Dios nos coja confesados.


  * * *


  Desde que entré en el aula, en estos primeros días de 1827, me di cuenta de que el nombre de Candelas es como el Espíritu Santo, que está en todas partes. Sus aventuras se cuentan por los pasillos y en los patios, y los compañeros me han puesto al corriente enseguida: que a Candelas lo expulsaron de allí los jesuitas porque armó tal escándalo que aún se revuelve en su tumba el santo patrón de Loyola.


  Me han enseñado los recortes de periódico y no se han olvidado ni un solo chisme: que si le quitó la mujer a tal y a Pascual, que si roba a los ricos para dárselo a los pobres... y que se fuga de presidio cuando le da la gana.


  Y hoy, en el día de mi cumpleaños, ha querido el destino ponerme frente a semejante prohombre. Es una auténtica aparición.


  –Vamos..., que como no espabilemos nos pilla aquí la Cuaresma completa. –La aparición me habla.


  Lo miro una y otra vez. Esto no puede estar pasando.


  –¡Tú eres el bandolero famoso!


  Se le ilumina la cara.


  –Eso es. El mismo que viste y calza.


  Asoma la cara por entre los barrotes, para hablarme en confidencia.


  –Y tú tienes que abrirme esta puerta como sea.


  Casi me salgo del cuerpo del respingo.


  –Pero ¿qué dices? ¡Que me pone directo a las Filipinas mi padre y muy señor mío!


  –Shhh... Baja la voz. ¡Venga, hombre! ¿Cómo va a hacer eso? ¡Si no le sacas ni dos palmos al suelo!


  Tiene más razón que un santo.


  –Pero...


  –Tú hazme caso, que Madrid es como es... ¿Sabes por qué el escudo es una osa bajo un árbol? Porque quien a buen árbol se arrima buena sombra le cobija. Hazme caso, zagal, y abre la puerta. Y tendrás en mí a un amigo.


  Esa promesa vale más que todo el oro de Toledo. ¿Amigo mío, Candelas? ¿Mi héroe de la libertad? ¿El pirata de las calles, amado por todas las mujeres de Madrid? ¡Lo que yo daría por llevar su sombra a cuestas ni aunque fuera un solo día!


  –Ay, Dios mío. Ay, mi madre. –No me llega la camisa al cuerpo–. Y, sobre todo, ¡ay, mi padre! Como se entere...


  Mi padre me ha dejado cinco minutos vigilando, cinco de mi cortísima vida al aire libre, y pasa esto. Ha tenido que salir corriendo a poner orden en la calle, pues, por lo visto, se están remojando unos paseantes, muy ligeros de ropa y como lunáticos, en la fuente de Orfeo, lanzando por los aires los disfraces de Carnaval. Y aquí estoy yo a punto de echarlo todo a perder.


  A punto de fallarle, como parece que estaré condenado a hacer toda mi vida. Que un poeta, por el mero hecho de serlo, no puede ser buen hijo.


  En la calle aumenta la jarana. Es tal que se cuela por el ventanuco de la celda y ya nos cuesta escucharnos. Luis se pone alerta.


  –¡Cuál gritan esos malditos! ¡Vente, que va a ser una aventura! Y, si nos pillan..., ¡les dices que te secuestré!


  Está encerrado, sin apenas luz ni agua ni una mala cuchilla con que afeitarse. ¿Cuánto lleva durmiendo bajo el ángel? ¿Tres días? Pero es tan encantador que le creería hasta que los bueyes vuelan. Tengo que averiguar cómo lo hace. Porque sólo de escuchar la palabra «aventura» ya se me da una higa todo. Mi padre, los guardias y hasta el perro de san Roque.


  Ya voy por el manojo y ya descuelgo las llaves. Corro a abrir la cerradura con mis pequeñas manos, tan inseguras que apenas logran acertar el ojo.


  Acabo de soltar al donjuán más famoso de Madrid.


  Arranco la ficha de Luis de la celda, como recuerdo, y me la guardo estrujada en el bolsillo.


  Antes de darme cuenta estamos corriendo por los pasillos. Voy con el corazón que se me sale por la boca y encolado a los zapatos de hebilla de Candelas.


  He inaugurado mi carrera criminal a los diez años y por todo lo alto. Feliz cumpleaños, Pepe.


  Sé que esto es un acto contra mi padre. Por tenerme encerrado, por obligarme a estudiar para abogado. El primer acto de protesta de mi vida. Y tomo mi primera decisión importante: dejo de ser José Zorrilla el chico y empiezo a ser, simplemente, yo.


  Pero en ese momento aparece un guardia por el pasillo y yo me detengo en seco, sin aliento. Nos han pillado. Aquí acaba mi carrera como delincuente; me van a mandar de vuelta al internado para siempre y Luis se pudrirá en la cárcel hasta el final de sus días... ¡Qué desgracia!


  Sin embargo, para mi sorpresa, el guardia lanza a Luis un trabuco.


  –¿Tan pronto fuera, rediós? ¿Cómo has salido sin haberme esperado? ¡Si todavía no es la hora!


  –Un golpe de suerte, Saldivia. Suerte, nada más.


  Me guiña un ojo y yo me siento la persona más importante del mundo.


  –La riña sigue en la plaza y no han notado nada. Les he dicho que se queden en pelota si hace falta.


  ¡No puedo creerme sus mañas! ¡Se la han colado a mi padre! ¡Y yo, su único hijo, metido hasta el cuello en la fuga!


  –¿Y este crío?


  Me estiro, aguanto la respiración y me pongo lo más serio que puedo.


  –Déjalo, viene con nosotros.


  Un trabucazo a mi espalda casi me deja sordo.


  –¡Que se nos llevan al niño! ¡Que se escapan! ¡Villanos!


  Salgo disparado por los pasillos como alma que lleva el diablo. Los Voluntarios Realistas nos persiguen, gritando: «¡Alto! ¡Guardias!» y «¡No disparéis, que hay un niño!». Yo estoy aterrado, pero también más despierto y vivo que nunca. Sin dejar de correr me protejo la cara con los brazos, temiendo los rebotes de metralla que disparan contra el techo. ¡Que no es una novela! ¡Que esto está pasando de verdad!


  Ya en la puerta trasera de la cárcel salgo a la calle con una bocanada.


  Trasiegan sin parar gentes disfrazadas de hidalgos venidos a menos, de bandoleros de provincias, de curas y de monjas y de mil ridiculeces. Y los beodos cantan y se lanzan huevos, haciendo el loco.


  En la otra acera nos espera, oculta en un portal, una figura encapuchada. Cruzamos por el río de la gente, esquivando a unos y otros, evitando el atropello, y enseguida Luis abraza a la figura. Con el zarandeo, se le desliza la capucha.


  Es una mujer de melena negra y brillante, con raya en medio, recogida en tirabuzones que le llegan a los hombros. Hermosa como no he visto yo en mi vida. Sus ojos son como aceitunas jóvenes.


  –¡No te esperaba tan pronto!


  –Este pequeño rufián nos ha ayudado.


  Luis me sonríe y me frota el pelo. Está orgulloso de mí. Yo estoy orgulloso de mí.


  Ella rebusca en su cesto de naranjas, que es costumbre de los madrileños pasarse el Carnaval a naranjazos. Saca un par de máscaras que, aunque están prohibidas, las lleva todo Madrid, y también dos hábitos de fraile. Me tiende uno y la emoción no me cabe en el cuerpo mientras lo meto por la cabeza. Es tan enorme que me arrastra por el suelo. A mi lado, Luis también se ha puesto el suyo.


  –Tengo que quedarme a arreglar cuentas –dice ella–. Que las puertas de la cárcel no se abren solas.


  –Eres providencial, Lola. Lo que no consigas tú...


  Mete las manos por debajo de su capa y rodea su cintura con un movimiento suave pero firme, de una intensidad animal. Tan natural como todo lo que hace.


  La besa en los labios con pasión. ¡Y vestido de fraile! Me hubiera tapado los ojos, como mi madre me ha enseñado, pero no me ha dado tiempo.


  –Dime cuándo podré verte.


  Ella no dice nada. Sólo baja la vista y se aparta como puede.


  –Ya sabes que eso no puede ser...


  Él la sujeta suavemente del brazo.


  –¿Es porque tienes que ver al Deseado?


  Lola baja la cabeza y suspira. Ya sabe lo que le espera en esa alcoba y no es nada agradable. Ojalá pudiera escapar.


  –Tú sabes quién es mi único deseado.


  Le clava una mirada fiera, de esas que paran el mundo, y luego se da la vuelta. Pero él tira de ella; aún no quiere que se vaya.


  Ve unos papeles que asoman de la cesta de naranjas.


  –¿Qué esto, Lola?


  Ella remueve las naranjas y los vuelve a esconder, muy seria. Son cartas, he visto el lacre de refilón.


  –Ya lo sabes. No te metas.


  –¿Cómo no voy a meterme? ¿Tengo que verte colgando de una soga en la Cebada? ¡No te creas que te van a perdonar por ser mujer, que de esto no perdonan a nadie!


  –Métete en tus asuntos, Luis. Y, si no ayudas, por lo menos no estorbes.


  –Dile a Mina que se busque otro correo. Que tú ya tienes bastante.


  Yo trago saliva, porque Mina sólo hay uno y ése es Espoz y Mina, líder de los rebeldes en París. Sólo soy un crío de diez años, pero no soy tonto. Para ellos soy invisible; no existo, no tengo importancia, como los perros o los gatos, hasta tal punto que hablan en mi cara de esas cosas secretas que yo no debería saber. Pero ellos desconocen quién soy en realidad: soy el hijo del alcalde Zorrilla, mano derecha del ministro Calomarde. El hombre que los cuelga por traidores.


  Lola es una espía liberal y yo no debería estar aquí.


  Ahora tengo que llevar el peso del secreto o del chivato.


  En ambos casos, soy un desgraciado.


  * * *


  La mujer es la primera en salir del portal. Se asegura de que el peligro ya ha pasado y de que los guardias no nos siguen. Atraviesa la calle, por donde siguen desfilando las gentes disfrazadas, y luego se aleja camino de no se sabe dónde, con los pies ligeros y la capa haciendo vuelo.


  Sus ojos verdes, su pelo en tirabuzones y su piel tan blanca se imprimen en mi memoria mucho después de su marcha.


  Yo ya no sonrío. Estoy hundido. ¡Ojalá no hubiera oído nada! Disimulo como puedo.


  –Ese Deseado..., ¿no será quien tú y yo nos sabemos?


  «Su Majestad Fernando VII».


  –Bueno, ya sabes como es. O a lo mejor no lo sabes, que eres tú muy pollo para estas cosas.


  Luis baja la cabeza y se queda en silencio, pensando. Y yo sigo mirando la calleja que se ha tragado a la dama, preguntándome qué hacer.


  –¡Ea! –Se despabila–. ¡Vamos a desayunar! Te invito a un chocolate.


  Acaba de dejar la trena, sin un duro en el bolsillo, pero actúa como un día cualquiera de su vida.


  Decido que voy a hacer como si nada. Lo borraré de mi memoria, me convenceré de que el tal Mina no es quien yo me pienso. Lo olvidaré para siempre. Esto no es asunto mío.


  –Iremos a la taberna del Cuclillo, que allí me tratan bien.


  En la calle Imperial tiene Candelas un taburete a su nombre. A un mozo como él le sobran los amigos. Y allí me va a contar qué ha sido de su vida, desde el principio, en 1808. Durante el día más sangriento y heroico de Madrid.


  Se pone la máscara y me tiende a mí la otra.


  –¡Venga, vamos! ¡Póntela!


  Mis manos tiemblan.


  –Por cierto, ¿cómo te llamas?


  –Me llamo Pepe... Pepe Moral –miento.


  Moral es el apellido de mi madre, pero me da tanta vergüenza que me pongo colorado. A mí me han dicho siempre que no se miente, pero... ya me confesaré luego, si acaso.


  –Ahora ya somos amigos –sonríe.


  Yo me oculto tras la máscara, recojo mis hábitos de fraile y salgo a las calles madrileñas.


  Convertido en el espía que nunca quise ser.


  2. El Madrid de las librerías


  Madrid, 2 de mayo de 1808


  Luis aún tiene cuatro años, pero ama el olor de un libro como el de pan recién horneado.


  Sólo hay cinco minutos hasta Alverá, la librería más cercana, pero él tarda el triple porque unas piernas tan pequeñas no dan más de sí. Así que su madre lo va a dejar en casa, pegado a la criada.


  La señora se pone su spencer de paseo, se descuelga el bolsillo y lo llena de reales. Luis se da cuenta enseguida de lo que está pasando y no le gusta un pelo.


  –Me voy un momento a la librería. ¿Hace falta algo para Mauricio?


  –Este nene tiene de todo. –La criada pasea con el bebé en brazos, meneándose con ganas para intentar dormirlo–. ¡Como un príncipe vive! ¡Ya quisiéramos los demás!


  –Entonces me marcho.


  La madre cruza la puerta del piso. No hay tiempo que perder.


  En un arrebato Luis se arranca la ropa, que deja tirada ahí mismo, corre por el pasillo, abre el baúl y saca el traje de domingo. Cruza la puerta desnudo, con el hato entre las manos.


  –¡María, que se nos tira el crío escaleras abajo!


  La madre se da la vuelta y se encuentra a Luis como lo trajo al mundo. Nariz arrugada, cejas en cuña y ojos brillantes como el carboncillo.


  –¿Te vas a portar bien y no vas a tocar nada?


  Él asiente con toda la firmeza que puede.


  –Venga, vamos a vestirte.


  Ha conseguido montar una escena.


  * * *


  Salen por el portal burgués en la calle Santa María, una de las mejores de Madrid por estar cerca del centro, pero no mucho. Es mejor no vivir en plena Puerta del Sol para evitar el trasiego de caballos, carruajes y aguadores.


  Aprietan el paso, tiran por Huertas arriba y enseguida llegan a Príncipe, junto al teatro. Desde allí enfilan hacia la Carrera de San Jerónimo.


  Son las siete de la mañana, la villa es puro ajetreo bajo el sol de mayo. El pequeño Luis trota al lado de su madre, tan contento de darse el paseo como de haber dejado a su hermano en la casa, berreando. Se lo merece por chupón. Ahora tiene a su madre sólo para él.


  Va vestido de majito, de punta en blanco, arropado en una jaqueta con cintas en los hombros y redecilla en el pelo. Su madre no permite que salga mal vestido, que la elegancia de la buena familia Cagigal hay que mostrarla en la calle. Aunque Madrid sea un hormiguero de desconocidos, no como Santander, donde era más fácil presumir. Pero nunca se sabe. «Es importante que hablen bien de uno».


  La mujer aún se resiste a vestirse de maja y ha preferido un vestido de muselina blanca que proviene del ajuar. El talle alto deja espacio para sus cuatro meses de embarazo, pero las costuras no dan mucho más de sí y aún le quedan otros cinco meses por delante. Ha decidido pasarse por la tienda de Mercedes Piña, en la Plaza Mayor, para encargarle otro más holgado.


  Llega hasta la librería y se queda de una pieza. «Vaya madera oscura y horrorosa le ha puesto Esteban. No puede ser peor». Ya piensa como la mujer de un ebanista. Sin embargo, la tienda está bien iluminada gracias a sus siete escaparates y otros tantos ventanales en esquina. Tras ellos brillan los tomos, en piel burdeos, verde y dorado, que se apilan cual ladrillos hasta el techo.


  María y Luis esquivan a los impresores, que tienen el carro afuera, y al mozo sudoroso que carga los ejemplares. Nada más cruzar la puerta, el olor de la tinta y el papel se les mete hasta los huesos.


  –Buenos días, don Felipe.


  –Buenos los que me da, doña María. Si no fuera por gente como usted, no tendría ni para los posos del café.


  –Ya será menos, hombre, que tiene usted dos librerías abiertas y en calle muy principal...


  El librero señala a los impresores y se inclina, en confidencia.


  –Tendría que ver cómo aprietan éstos con los duros. Se han subido a la parra, como la paloma de Noé.


  –Si en Madrid hay tantos de su oficio..., digo yo que será porque hay reales de por medio.


  –Para dineros, los de ustedes. La carpintería. Eso sí que es cosa buena y segura. Que puertas y ventanas y sillas para poner las nalgas, perdóneme la expresión, siempre van a hacer falta. Pero ¿los libros? Lo primero que la escasez se lleva por delante.


  –Pues yo a usted no lo veo nada mal.


  –¡Ay, señora, las apariencias engañan! ¡Si tengo yo remendado hasta el último puño! ¡Hable usted con mi mujer!


  –Ya hablé con ella, ya. Si por eso vengo... Por el libro de Educación en los niños, que lleva ya tres días en la calle y por lo visto soy la única vecina que no lo tiene. ¡No se habla de otra cosa en los mentideros! Resérveme uno, don Felipe..., y mire bien que traiga las últimas páginas. Las del –saca una nota y lee textualmente– «breve tratado de la felicidad en todos los estados de la vida», que me han dicho que hay algunos tomos que no las tienen.


  –No lo tenemos, señora María. Nos lo ha levantado Alonso.


  –¡Vaya por Dios! Pero si su mujer me dijo que estaba usted por traerlo...


  –Tiene que ir a las gradas. Lo siento.


  María suspira porque las gradas, en el convento de San Felipe, siempre andan repletas, y en su estado trata de evitar las multitudes, no quiera Dios que se vaya a desmayar.


  Los cimientos de las gradas son como un queso francés y en sus agujeros florecen unas tiendecitas con toldos a las que llaman covachuelas. Sólo de pensar en ellas ya se agobia, y enfrente no es mucho mejor. Las casetas de los libros están desbordadas. Hay que andar metiendo la cabeza y dándose de codazos con los mirones. Si va a Alverá es para poder comprar tranquila.


  Luis la tironea del bajo del vestido.


  –Sí, mamá. Por favor. Por favor..., vamos a las gradas, que están aquí al lado.


  El niño no es tonto. Entre las covachuelas hay mil jugueterías.


  La madre lo mira; suspira y se arma de valor, sin saber cómo decir que no. Para un día que pasea lo prefiere sin rabieta.


  –Pues nada, ¡qué remedio! Tendremos que ir...


  El librero ve escapar la venta cuando María se vuelve, camino de la puerta.


  –¡Lo que sí tengo es una maravilla que acaba de llegarme de Francia! ¡Espere un segundo, que enseguida se la enseño! Miyar, hazme el favor, que pueda verlo la señora...


  Se dirige a un aprendiz de unos catorce años que ha estado leyendo en silencio en una esquina. Éste deja el libro a un lado para ir a la trastienda. María se pregunta qué estará leyendo cuando necesita forrarlo con el Diario de Avisos.


  –Tienes un nuevo ayudante...


  –Sobrino de una parienta, recién llegado del campo. Parece que nació con un libro entre las manos, que no hay quien se los quite. Será un buen librero. Si se deja guiar con las lecturas, claro.


  El tendero se ensombrece, como si acabara de cubrirlo un nubarrón.


  –¿Qué te pasa, Felipe, que de repente te has puesto triste?


  –Yo qué sé, María, la juventud..., que no hace caso de nada ni de nadie. Yo ya no sé cómo decirle que hay cosas que uno tiene que evitar. Que hay peligros en Madrid en estos tiempos. Los libros también, también pueden serlo, como los venenos o los cuchillos. Si te pillan con ellos encima...


  –Parece aplicado –Ella se esfuerza en cambiar de tema–. Para ser de campo.


  –Un asturiano por los cuatro costados –se anima Felipe–. Trabajador, honrado y buen mozo de compras. Yo le doy los dos reales diarios de rigor, que no quiero mezquindades, aunque duerma y coma en mi casa. Pero se va a volver al norte en cuanto acabe el verano. Me da pena porque los padres lograron darle buena escuela, se le nota de largo, y va a ser un desperdicio ponerlo con la azada... Es un intelectual, no un hortelano. ¡Oye, Miyar, viene ese tomo o qué! ¡Que no va a estar la doña todo el día!


  El muchacho aparece con un tomo color burdeos, con filigrana.


  –Perdona, tío, que estaba buscando algo para el niño.


  –¡Luis, te has arrancado la redecilla! –exclama la madre.


  –¡Me pican las orejas!


  –Aquí tenemos esta hermosura, en pasta de la buena. –Felipe, ya recuperado, despliega todo su encanto–. Reflexiones de la naturaleza para todos los días del año. Lo tengo desde enero mismo, traducido al castellano del francés, en tercera impresión, corregida y aumentada.


  Abre las tapas y pasa algunas páginas, mostrando los grabados de las flores.


  –Seis tomos, a 78 reales cada uno. En rústica son 66. Pero, como les debo dineros de las puertas...


  La mujer asiente y acepta el volumen. En Alverá los libros no le cuestan un real. Van a cuenta de la carpintería, que cada vez gana más dinero. El padre no da abasto con los encargos, tanto de los curas como de los comercios. Ya es, de largo, el mejor ebanista del Avapiés.


  Mientras tanto, Miyar ha rodeado el mostrador y está agachado junto al pequeño Luis. Le tiende unas estampas en cartulina inglesa.


  –Las nueve musas. Para ti.


  El niño mira a las mujeres, risueñas y poderosas, que bailan en color, plenas de felicidad. Llevan flores en el pelo y los hombros, y algunas muestran los pechos al aire. Hasta entonces no ha visto más estampas que las de santa Polonia y la Virgen. Pero estas mujeres medio desnudas no están tristes ni tampoco serias. Se las ve alegres; cantan, bailan y se ríen.


  –Ésta de aquí me recuerda a Manolita. ¿Verdad, mamá?


  –¿Malasaña? ¿La bordadora? Sí que se parece un poco...


  A Luis le brillan los ojos. Siente adoración por esa muchacha, como tantos niños chicos con sus maestras o cuidadoras. Cuando va al taller de su madrina, Mercedes Piña, Manuela siempre le hace gracias.


  –Aquí pone algo –señala las letras.


  –Cada una se encarga de una cosa –explica Miyar–. Mira: ésta de aquí es de la poesía épica.


  –No sé leer.


  –Pero algún día sabrás.


  –Son todas muy guapas. No como aquél.


  Señala en la pared un retrato en medio pliego, de marca mayor.


  –Ése es Fernando VII, nuestro rey de España. Al menos, de momento, porque nunca se sabe...


  –Aquí no, Miyar –lo reprende el librero, más serio que en toda su vida–. Te he dicho que no.


  –Tío, hazme caso, que éste ya no va a volver. No han llegado los correos de Bayona. Dicen que a los infantes se los llevan hoy mismo para Francia...


  Felipe le da una colleja para callarle la boca.


  –¡Llevarte hoy mismo es lo que deberían hacer tus padres! ¡Que te mando de vuelta a Corao cagando leches!


  El muchacho se muerde el labio y baja la cabeza. Se vuelve a sus lecturas, sin entender cómo su tío puede estar tranquilo con lo que están haciendo los franceses. Cuando Fernando VII, el supuesto rey de España, los abandona a su suerte.


  –Que tienes en la cabeza más pájaros que el campanario de una iglesia –gruñe Felipe–. Perdone, señora, mi lengua.


  El librero no quiere follones. Los alborotos dañan el negocio. Sólo busca estar tranquilo, le da igual que gobiernen unos u otros mientras haya unos años de paz. Unos pocos seguidos, al menos.


  –Me voy ya, Felipe, que me espera la modista.


  –Tenga cuidado en el centro, señora. Que es lunes y está de uñas todo el mundo.


  Antes de salir, Luis tira del vestido de su madre.


  –Ese Fernando VII... –Señala el retrato.


  María lo mira preocupada; no quiere que se angustie por lo que ha escuchado antes.


  –¿Qué pasa con él, hijo?


  –Parece un pepino pocho.


  * * *


  Salen a paso ligero por San Jerónimo y la madre duda de si volverse a casa. Madrid bulle como en una olla cuando hace tanto calor... Pero tiene una cita con Mercedes y no quiere quedar mal. Además, le hace falta el vestido, le da miedo reventar la ropa buena de salir. Se va a acercar a Sol, a ver cómo anda el ambiente.


  En el camino, desespera: Luis sólo anda pendiente de las confiterías y tiene que llamarle la atención a cada paso. Sólo faltan dos semanas para San Isidro. En nada habrá alcarreños por toda la pradera, que vienen de excursión, y los estantes ya están llenos de rosquillas: las tontas, sin azúcar; las listas, con azúcar; las del convento de Santa Clara y las de la Tía Javiera. Todas menos las francesas. En un Madrid ocupado de soldados habría que estar loco.


  –Cada día lo sacan todo antes –protesta María–. Qué agobios, por Dios. Que hay años que aún no ha terminado la Semana Santa y ya están con los dulces de San Isidro hasta en la sopa. ¿Qué prisa tienen? ¿Es que no pueden esperar a que termine una fiesta para la siguiente? ¡La misma noche cambian el escaparate!


  –¡Pues yo quiero rosquillas!


  Tan antojado va el niño que María entra a comprar un par de veces.


  –Mamááá..., ¡tengo sed!


  Estaba claro que era lo siguiente.


  –¿No puedes esperar a la Mariblanca?


  –¡No puedo más!


  –¡La fuente está aquí al lado!


  –¡Me muero de sed! ¡Me muero! ¡Me muero mucho!


  María suspira. Luis lo hace aposta. Sabe que está embarazada y que se cansa antes, y se aprovecha. Detiene a un aguador. El asturiano tiene acento tan cerrado que le cuesta entenderlo. Le hace señas, llevándose el pulgar a la boca: «Agua para el nene». «Señor, dame paciencia».


  Por fin, entre un capricho y otro, llegan a la Casa de Correos, en la Puerta del Sol. El frontón de los leones deja boquiabierto a Luis.


  La madre, sin embargo, pasa sin respirar. Por las torres asoman los franceses, vigilantes, sobre todo el alférez Esquivel, que no pierde ripio. Tiene a su mando a un pelotón de granaderos de marina a los que ha apostado ahí mismo, desde el día anterior, con armas, firmes. En todo Madrid se sabe que los patios interiores de Correos albergan ya más soldados que envíos y que, en el vecino Corralón, ya no entran diligencias con paquetes, sino los caballos del ejército.


  Son auténticos cuarteles de soldados franceses. Y no tan franceses, porque se mueven por Madrid, bajo las órdenes de Murat, hasta africanos de piel tostada, envueltos en turbantes y con sables en el cinto.


  La villa permanece silenciosa e inquieta. Es lunes por la mañana, resaca de un domingo peligroso, con abucheo general a los franceses en el Prado. Nadie se pregunta ya si van a responder a tantas burlas. Sólo cuándo y cómo lo harán.


  Los curiosos llevan desde primera hora rondando Palacio, formando corrillos, por si se enteran de algo. ¿Y si al final raptan a los infantes? ¿Se atreverán? Si es así, quieren ser los primeros en contarlo.


  Las gradas de San Felipe están desiertas. En los cimientos asoman las covachuelas, protegidas por sus toldos de metal y, por encima de ellas, la lonja, donde se junta la mitad de Madrid. Pero María nunca ha visto el mentidero tan vacío.


  Justo enfrente están los puestos de libros: tenderetes, casetas y hasta meros cajones contra la pared. Pero hoy muchos ven sus portezuelas cerradas; son un simple bloque oscuro, como si la villa hubiera sido abandonada. Las que están abiertas apenas tienen género: unos pocos libros, periódicos, estampas, calendarios.


  Está Madrid raro últimamente. Las gentes no se fían. ¿Dónde están las gaceteras con los cestos? ¿Y los ciegos?


  Sea como fuere, María no se va a volver a casa sin la Educación en los niños de Locke. Aparte de los puestos, frente a las gradas, hacen negocio hasta siete librerías. «¡Alguna habrá que lo tenga, digo yo!».


  Mira al pequeño Luis. Tiene que esmerarse; es su ojito derecho, pero también un crío con carácter. No va a permitir que se vuelva un maleante sólo por la falta del bendito tratado. La educación es lo primero. Y los modales. Y la vestimenta, claro está. Pero la educación, lo primero. Confía en que ese libro la ayude a encauzarlo, aunque sea sólo un poco.


  En ese momento redoblan los tambores del Cuartel de Zaragoza. Es el cambio de la guardia.


  –¡Señora, apártese!


  Un caballo sale al galope por Arenal y a punto está de derribarlos por el costado, pero María reacciona y pega un tirón al niño para apartarlo del camino. Sin embargo, ella pierde el equilibrio y cae sobre los adoquines. El soldado es un coracero. Casco y penacho y sable al aire.


  –¡Al Palacio Real! ¡Deprisa! –dice al capitán del nuevo retén.


  –¿Y los mamelucos?


  –A los mamelucos déjalos aquí.


  Los soldados sujetan con firmeza sus bayonetas, marchan a paso veloz y militar. Golpean con las botas el empedrado de cabeza de perro de Madrid.


  –¿Está usted bien, señora?


  Un hombre la ayuda a levantarse del suelo. Viste una casaca de las buenas, de botones grandes, el cuello hasta las patillas y chorreras abundantes que le caen por la camisa. Se quita la chistera para hablar con ella. Tiene el pelo rizado, camino ya del blanco.


  –Llevo viéndola con el crío desde que salí del caserón. Si necesita algún sitio para refrescarse... –le señala el vientre hinchado.


  –¿Cree usted que será grave lo de Palacio?


  María está tan preocupada que ha olvidado la educación. ¿Será cierto lo que ha dicho ese zagal, Miyar, en la librería? Que se llevan a los infantes de Madrid...


  Nadie se cree ya que los franceses estén de paso, pues cada vez son más. Dos mil con artillería en el Retiro. Pero, mientras en Palacio sigan los niños, hay esperanza de que los reyes vuelvan a por ellos. Son la garantía. Pero, si se los llevan...


  –No creo que sea grave, señora. Estuve ayer mismo en Palacio y parecía todo muy tranquilo.


  –¿Estuvo usted ayer? –María se acerca a él y baja la voz–. ¿No será de la famosa camarilla...?


  –¿Favorito yo del rey? –se ríe–. Mucho me concede, mujer, que mire usted las pintas que me gasto. Yo soy Paco, pintor de corte, un mandado. Estoy pintando aquí mismo –señala la Academia de San Fernando, al otro lado de la plaza–, pero tengo a medias un retrato ecuestre de su majestad. ¡Imagínese! ¡Hacer un retrato ecuestre sin caballo ya es difícil, pero encima sin rey...! Por eso necesito ir a Palacio, a ver los otros cuadros que le hice. Siempre es mejor al natural, pero...


  María se cubre el vientre, protectora.


  –No sabrá usted cuándo vuelve su majestad...


  –Ojalá lo supiera, señora.


  Ambos se quedan en silencio hasta que el pequeño Luis, cansado de no entender, se cuelga de las faldas de su madre.


  –¡Quiero ver los juguetes!


  María respira profundamente. Se está entreteniendo mucho y pronto será la hora de comer. Va a tener que renunciar al libro, y se lamentará hasta muchos años después, cuando su hijo ya sea un ladrón de fama nacional: «Todo lo bueno que Luis podría haber hecho con su vida, todas las oportunidades que tuvo. Unos amantes padres, un buen colegio, la comida puntual en la mesa, de nada le faltó... ¡Ah! ¡De nada, no! Le faltó un libro que, por agotado, no hubo manera de conseguir en todo Madrid. Educación en los niños, de Locke. Allí fue donde empezó a torcérsele el camino. A sus tiernos cuatro años».


  –Ya no da tiempo. Vamos a ir directamente a donde Mercedes.


  –¡No! ¡Quiero los juguetes! ¡Me lo prometiste!


  –Bueno, ¡pues ahora te lo desprometo! Nos vamos y punto, que no está la cosa para dar vueltas como un trompo. Que tenga un buen día, señor.


  –Señora...


  Francisco de Goya la saluda con un gesto del sombrero y los observa mientras se alejan. Luego sube las gradas de San Felipe, con mucha calma, estudiando bien donde pone el pie. A sus sesenta y dos años largos teme una caída más que a nada. Cuando alcanza el último escalón, se toma un momento y resopla bronco, con un leve silbido de fondo. Hincha bien la casaca para aspirar el aire. Las chorreras se elevan cual suspiros de merengue. De lejos, la mujer y el niño ya se pierden por la calle Mayor.


  La lonja, sin embargo, está más triste que un día sin pan, cosa rarísima antes de que llegaran los franceses. Crecen los silencios, la incertidumbre y las sospechas.


  Está buscando a alguien que dé noticias del rey, quizás aún pueda retratarlo al natural, pero allí no queda nadie.


  Rendido, baja las escaleras con el mismo exquisito cuidado, apoyando la punta, luego el talón.


  Entonces, un nuevo retén pasa por delante, agitado. Madrid, que lleva tiempo ocupado, se ha acostumbrado a los lances militares, pero esa mañana parece haber lío.


  –¡Deprisa! ¡A la Plaza Mayor!


  Ojalá que madre e hijo no hayan ido para allá. Esos soportales son una ratonera.


  Goya desaparece por una covachuela, resuelto a comprar una paleta nueva. Se entretiene en unos óleos traídos de París. Ese azul índigo es precioso.


  –¿Ha visto pasar al coracero? –pregunta el vendedor.


  –Claro que lo he visto. ¡Y vaya con la soldadesca! Atropellando a mujeres y niños, como si no fueran personas.


  –Pues cosa extraña es, porque los coraceros están todos en los Carabancheles...


  «Es verdad», se dice. «Si estaban fuera de los muros..., ¿por qué los han llamado?».


  –Ganas tengo ya de volver a Zaragoza.


  Goya está harto de soldados, de dragones de caballería y de mamelucos asultanados. En Madrid apenas se puede respirar.


  Remueve con los dedos los pinceles, de cerdas finas, comprobando el tacto. Compara las estampas parisinas. No tiene prisa por cruzar de nuevo Sol y volver a la Academia.


  No sabe, cuando al fin se decida, que va a tener que hacerlo a través de un mar de sangre.


  3. El 2 de mayo


  Luis tiene un berrinche tremendo y, por la calle Mayor, camina a voz en grito.


  –¡Quiero ver los juguetes!


  Pero de nada le sirve patalear, rodar por el suelo y ensuciarse las ropitas: la madre lo pone firme de un azote.


  –Chito, majadero. Iremos a ver a tu madrina. Y sanseacabó.


  La tienda de tejidos de Mercedes Piña está bajo el Arco de Cuchilleros, en plena Plaza Mayor.


  –¿Voy a ver a Manolita? –dice lloroso, algo resignado.


  –Pues lo mismo sí, hijo, no lo sé. Estará trabajando, la muchacha.


  A sus quince años Manuela Malasaña es un dechado de simpatía y juventud. Siempre que el niño va por el taller deja a un lado las tijeras, se lo sube a las piernas y juega al palmas palmitas. Así distrae al chiquillo para que la madre compre a gusto. Incluso a veces salen a la calle y suben por el pasaje cubierto de la Escalerilla, hasta la taberna que está arriba del todo, para pedir un buñuelo con su leche de almendras. Es el único sitio donde la tienen todo el año y no sólo en Nochebuena, lo que al pequeño Luis le parece un milagro. «Jesús no convirtió agua en vino, sino en leche de almendras», bromea el tabernero. El local brilla, recién remodelado, después del último incendio de la Plaza, que empezó justo allí.


  Cuando por fin llegan, la madre llama a la puerta, bajo Cuchilleros, pero Mercedes no abre. Lo mismo están en el sótano, donde tienen los rollos de las telas. No suele oír la puerta desde ahí.


  El pequeño Luis, aburrido, juega en la reja con forma de balcón, arriba del todo de las escaleras.


  –¡Mira, mamá, estoy preso!


  –¡Deja de decir bobadas! ¡Y sal de ahí, no se te vaya a atascar la cabeza!


  –¡Pero si puedo sacarla cuando quiera!


  No le da tiempo a decir más porque aparece un fraile que le da un pescozón y lo saca a empujones. Se apoya en la reja, como si fuera suya, y empieza a insultar a los franceses y a contar sus atropellos, los que llevan haciendo al pueblo de Madrid desde hace meses. Pone a la gente como un hornillo de carbón.


  –¡Todo va mal desde que están aquí esos puercos! ¡Cochons, que dirían ellos! ¡Madrid está más desgobernado, más violento y más sucio! Hay escasez de todo..., ¡excepto de inmundicia! ¡Que están los pozos tan llenos que pasan los carros dos veces por la noche!


  Los vecinos llegan desde las tiendas y cafés e incluso salen de sus casas. Se arremolinan junto al fraile. Es un gilito del convento vecino.


  –¡Se tenía que decir y se dijo! –suelta uno.


  –¡Lo están devorando todo! –El fraile se envalentona–. Provocan peleas, entran en las tiendas bayoneta en mano y a ver quién es el guapo que les dice que no. Pisan lo que se les pone por delante. ¿Qué nos ha enviado Napoleón? Lo peor de Francia y parte del extranjero..., hasta del desierto los ha sacado. ¡A descargar su mala estampa sobre el pueblo de Madrid!


  La multitud estalla en gritos de «¡Ya está bien!» y de «¡Viva Fernando! ¡Viva el rey de España!». Se enciende de calor patriótico. Ya han tenido bastantes atropellos. Algunas de las manos, crispadas, se cierran sobre palos, garrotes y cuchillos, y hasta sobre las piedras que encuentran por la calle.


  –Vámonos, Luis. –María está un tanto angustiada–. Venimos otro día.


  El paseo ha sido un error, ahora lo ve. Toma al niño de la mano y cruza la Plaza Mayor, a zancadas, para volver a casa cuanto antes. El ambiente sigue enrarecido, con silencios y miradas de soslayo.


  Los comerciantes, desde sus puestos de tejidos y frutas, miran con odio a los franceses que patrullan por la plaza. Hace tiempo que se ríen de ellos, con canciones de burla y pintadas de mal gusto. Apagan los faroles cuando los ven llegar y les sirven la comida bien pasada de fecha. ¿Qué derecho tienen a estar allí? ¡No están en su casa! El colmo de los abucheos, en el Prado, fue hace apenas veinticuatro horas. Pero también los franceses están de uñas. Afiladas, como sus bayonetas.


  La detonación, en el centro de la Plaza, es terrorífica. Como un trueno lejano de tormenta. Está lejos, pero retiembla la piedra en todos sus pilares.


  Los animales se revuelven, inquietos, y los tratantes de ganado los sujetan como pueden. Los caballos relinchan de terror.


  –¿Qué ha sido eso?


  Unos mozos han trepado a los tejados de la Plaza, con una pierna a cada lado para no matarse. Todo Madrid se asoma a los balcones. Las cintas de humo se elevan desde oriente.


  –¡Viene del Palacio Real!


  María palidece al ver a los soldados cerrar filas. Bloquean los arcos de la calle Mayor. No hay salida.


  Sin pensarlo, da la vuelta, aprieta el paso y vuelve a cruzar la Plaza a toda prisa para volver a Cuchilleros, que está casi oculto en una esquina. Reconoce enseguida sus balcones, renegridos del último incendio. Va todo lo rápido que puede, pero el pequeño Luis está cansado de andar y de llorar.


  En lo que tarda en llegar, los soldados franceses ya se han organizado. Muy firmes, cierran también el paso al sur, para que la gente no entre ni salga de la Plaza. Los paseantes gritan y protestan. Se agitan, suplicando.


  –¡Déjenme pasar! ¡Sólo tengo que pasar el arco, por favor!


  El soldado apenas sabe español y señala a María el centro de la Plaza, para que se eche para atrás. Golpea el suelo con la bayoneta firme, amenazador.


  –¡La gente corre a Palacio! –gritan desde el tejado.


  María está rodeada de gentes que intentan volver a su casa, en el sur. La algarabía es tremenda. Mucha gente se ha echado a la Plaza desde los cafés, las tiendas y las casas, y hace corrillos y protesta a gritos. La marabunta se agolpa en el extremo norte. Quieren salir a la calle Mayor, para sumarse a la riada de madrileños que se está formando camino de Palacio. Pero los franceses han reforzado los arcos y les impiden el paso, envarados como piedras.


  María, en Cuchilleros, se pone de puntillas y llama.


  –¡María Mercedes!


  Ojalá se asomara a la Escalerilla y la viera, pero el taller está cerrado. Es imposible que la escuche.


  –¡Soy María! ¡María Rigada! –grita, desesperada–. ¡Déjenme pasar, por favor, que es aquí mismo!


  Es como pedir ayuda a un muro. El soldado francés no hace excepciones.


  María mira hacia el refugio, lo tiene al alcance de los dedos. Sólo la separan unos pasos. En los soportales la gente corre y grita, sale de las casas con palos y navajas. Ella y el pequeño Luis tienen que resguardarse, como sea.


  –¡Los han disparado! –Un zagal llega corriendo por Mayor, sin resuello. Se inclina, se apoya en las rodillas, a punto del desplome, pero aún saca fuerzas para elevar la voz.


  Sólo hay cinco minutos a Palacio y cinco a Puerta del Sol. Las noticias vuelan. El ardor del pueblo se inflama muy deprisa, como unas llamas azotadas por el viento.


  –¿A quién han disparado? ¿Por qué?


  –¡Se los querían llevar, a los infantes, y han disparado a la gente! ¡Sólo habían ido a verlos! ¡Mujeres, niños, todos! ¡Han sacado los cañones! ¡Y han caído como moscas!


  –¡Los cañones! ¡Qué horror!


  –¡Esto ya es el colmo!


  –¡Criminales! –grita una mujer, furiosa, y escupe en los adoquines–. ¡Asesinos!


  –¡Malditos sean!


  Los soldados que aún retienen a María y los demás se miran nerviosos con los del arco vecino y hablan a gritos, en francés. Ella logra entender algunas frases. «¡No podremos aguantar mucho tiempo!»; «¿Y los refuerzos?»; «Los coraceros vienen por Toledo».


  Dos tiros de fusil y la gente mira al otro extremo de la Plaza. Los madrileños están empujando a los soldados, que se los quitan de encima como pueden. A los primeros disparos la gente se retira, pero enseguida empujan otros desde atrás y arrollan en avalancha a los franceses.


  El soldado en el arco noroeste, el que mira directo a Palacio, es el primero en disparar a matar.


  La metralla no distingue a unos de otros. Caen muertos hasta cinco en la primera tanda.


  Y, entonces, la gente se levanta como un monstruo. Como un solo cuerpo, se abalanzan en tromba sobre los soldados. Los empujan, los tiran al suelo, los golpean con todo lo que tienen: palos, sillas y pucheros y ollas de metal que salen de las cocinas. Desmontan una carreta en plena Plaza y se reparten las maderas.


  A los franceses los atropellan, los cosen a navajazos, los muelen a palos y los deforman a golpes. Los dejan irreconocibles, masas de carne sanguinolenta y de órganos abiertos en canal. Asoman los cañones de trabucos por entre las rejas de balcones.


  Aterrado, el francés de Cuchilleros también dispara, y María se retira hasta el centro de la Plaza con Luis en sus brazos, resguardándolo como puede contra el pecho, por encima de su vientre hinchado de embarazo.


  Busca a su alrededor una salida, con una angustia espantosa, desamparada en esa Plaza que no se acaba nunca. No hay refugio en los soportales: caen de los balcones cuchillos, mesas que se hacen pedazos contra el suelo berroqueño y sobre cuyas ruinas se abalanza la gente, al grito de «¡A las armas! ¡A las armas!». Recogen hasta las piedras del suelo y al bolsillo.


  Corre la voz de que ha caído Puerta de Toledo. Los coraceros ya marchan intramuros.


  Luis no puede ni chillar del terror. María se suma a la multitud, que la arrastra hacia fuera por el arco noroeste y los portales de Brinas, por donde se han desbordado para ir hasta Palacio, con ganas de venganza.


  Cuando alcanza la esquina, María mira a la derecha, por si Puerta del Sol está más despejada. Quizás aún pueda regresar a casa... Pero al momento se le cruza un muchacho, sangrando a borbotones por la frente, y sabe que esa vía es también imposible.


  –Han echado a los africanos a la calle.


  Más allá de donde su vista alcanza, el pintor de cámara, Francisco de Goya, contempla temblando la carga de los mamelucos.


  La guardia polaca marcha por la calle principal despejándola a base de sablazos. María se estremece. Vienen directos hacia ella. Con gran esfuerzo, abandona la riada, aún con el niño en brazos, y rodea la Plaza por la Cava Baja. En Cuchilleros, sube las escaleras como puede y llega al fin a las puertas del taller. Deja al niño en el suelo y golpea con los puños, al límite de su fuerzas.


  –¡Ábreme, María Mercedes! ¡Ábreme pronto, que nos matan!


  Nadie contesta. Ella se echa a llorar, desesperada.


  Y de repente la visión terrorífica: los coraceros acaban de subir Toledo. Llegan en formación militar, aplastantes, con los penachos de los cascos temblando por el ímpetu.


  Ya entran por todos los arcos de la plaza como por los agujeros de una madriguera. Fuera, la caballería invade Cuchilleros, todo el recodo, y continúa la escabechina: las mujeres tiran piedras y macetas desde los pisos, para descabalgarlos; los ancianos prenden fuego a sus muebles y los lanzan, como bombas incendiarias; los caballos relinchan y se ponen a dos patas, aplastando y revolviendo. Los madrileños gritan de rabia y de dolor mientras se ensañan con los soldados, que caen de sus monturas.


  Al momento, los coraceros de la Plaza salen corriendo a auxiliarlos y apartan a María de un empujón. Ella cae escaleras abajo.


  Luis la mira desde arriba, aterrado, y la ve llevarse las manos al vientre. De repente nota cómo lo arrastran para atrás y gira la cabeza, presa del pánico.


  –¡Manolita!


  Se le echa al cuello y llora, pero la muchacha lo entrega a su madrina, en la tienda de tejidos, y cierra la puerta.


  –¡No te vayas!


  La madrina, sin miramientos, lo baja al sótano para ponerlo a salvo y al momento desaparece.


  Luis se ha quedado solo en la oscuridad. Le llegan los gritos y el alboroto de lo que pasa arriba. Su única luz es la que se cuela por las rejillas de los escalones, por el respiradero natural del sótano. Descubre un taburete, lo empuja como puede y sube a él. Necesita saber lo que pasa.


  Sus ojos, ávidos, han visto a Manolita por la rejilla de metal.


  Y entonces, ante su mirada, Manuela Malesange, hija de un panadero francés y descendiente de franceses, se vuelve contra los suyos y pasa a ser, del todo, Manuela Malasaña.


  La muchacha ayuda a María a incorporarse y la escolta a la escalera. La madre sube inclinada, trastabillando, sujeta a la baranda, pero a la muchacha la agarra un soldado e intenta llevársela a un portal.


  Ella intenta soltarse y correr hacia el taller, pero él vuelve a tirar de ella y la retiene. Desde las escaleras, Luis ve cómo le levanta las faldas y la atrae contra su cuerpo, sin entender qué pasa.


  Manuela se revuelve contra el soldado, se suelta y se apoya de espaldas contra la pared, alzando las manos para que él las vea bien. El soldado le grita algo, pero ella niega, frenética. Él se acerca y la registra; mete las manos en los bolsillos de su falda y encuentra las tijeras de cortar la tela en varas.


  Llama a sus compañeros, les muestra las tijeras, y ellos asienten. Tres se alinean, los unos al lado de los otros.


  Luis retiene el aliento contra la rejilla.


  La apuntan con los fusiles.


  ¡Fuego!


  Malasaña se desploma al pie de las escaleras.


  Sus ojos de quince años miran sin vida a Luis, desde el otro lado de la reja de metal.


  4. El año sin verano


  20 de febrero de 1816


  «La mañana llegó, y se fue, y llegó,


  y no trajo consigo el día».


  Oscuridad, Lord Byron


  1816 será el año sin verano. Hace dos siglos que no hace tanto frío, y no se sabe si el cielo volverá a ser azul del todo.


  Un velo grisáceo pesa sobre los amaneceres y crepúsculos, como una gran mortaja que ya envolviera al mundo.


  A sus doce primaveras, Luis puede verlo desde la cuesta del Calvario, donde está la carpintería de su padre. Llevan ya un año viviendo a media luz. Hay quien dice que es cosa de demonios.


  Madrid se muere de hambre. El clima es cada vez más frío e inhóspito. Es como si aquel 2 de mayo hubiera roto la infancia de Luis por la mitad. Desde entonces, Madrid se desliza hacia una tristeza indiferente, gris y sin esperanza.


  Han sido tiempos de miseria absoluta en que los mismos franceses, desgarrados por las estampas de dolor y escasez, ofrecían lo poco que tenían a unos madrileños que los detestaban y que seguían escupiendo por donde pisaban.


  Antes se les podía echar la culpa, pero, ahora que se han ido, ¿a quién van a culpar de sus calamidades? La villa está silenciosa, a rebosar de gentes famélicas, sin fuerzas, que siguen con su vida a duras penas.


  Los pozos de nieve están repletos y el helor atraviesa la ropa. Todo el cielo de Europa está maldito y ha maldecido, a su vez, las cosechas. De la guerra puede uno huir o esconderse, pero no de un invierno interminable. De Francia, Inglaterra o Alemania sólo llegan noticias de enfermedad, cólera y tifus. «Grande es la aflicción, oh, Señor, ten piedad».


  Dos veces al día pasan los carros de las parroquias recogiendo cuerpos por las calles y en los pisos. Las zanjas siempre están llenas. Hace tiempo que el padre de Luis, Esteban Candela, despacha ataúdes, sobre todo. Al menos, tiene trabajo. A los ricos les da reparo empujar a sus muertos, tal cual, sobre las zanjas.


  1812 fue el año más terrible. No hubo comida ni cosechas, la gente despedazaba a perros y gatos, y en las tiendas se vendían ratas por un duro de plata en cuanto se les dio patente comestible. Las parroquias organizaron repartos de limosna, pero a veces no llegaban o bien llegaban tarde.


  Ahora, todas las mañanas se agolpan multitudes en las puertas de Madrid para lograr un trueque, mendigar o robar. Los guardias tienen más trabajo que en los años de la guerra. En Madrid nunca hubo huerta apenas, todo se trae de la Alcarria o de los caminos que van al mar, y las gentes han quedado encerradas en su propia villa trampa, muriendo lentamente en su aislamiento. En una especie de asedio sin ejército.


  Gran parte de la ciudad se ha despoblado, en un intento de escapar de la mayor miseria.


  Con los reales que obtiene por los ataúdes, Esteban Candela paga a los parientes de su mujer, que llegan puntualmente con sus carretas desde Santander, trayendo la carne del norte, que no siempre llega en condiciones, y el bacalao salado. Y sus propios parientes le traen, desde Elche, el fruto de las huertas valencianas, que sí aguanta un poco más. Setenta leguas y media hay hasta el primero, y sesenta y media hasta el segundo. Es lo que separa a los vivos de los muertos, el tener familia fuera. Sin embargo, los caminos a veces están imposibles o se llenan de bandoleros, y los buenos primos se ven obligados a dar marcha atrás, dejando a la madre de Luis en el muro, esperando.


  El padre lo tiene claro:


  –Hijo, tú que eres leído como tu madre, aprovecha y trabaja en aduanas. Después de los frailes, son los que mejor viven.


  Antonio Miyar ha vuelto de Corao hace cuatro años, hecho un mozo, aunque la librería de su tío ha cerrado, asfixiada por las deudas y sin apenas clientes. Algunos de sus socios, ya ancianos, no han resistido los inviernos de estos años, y la casa Alverá ha echado sus últimas cuentas.


  La madre de Luis ya no tiene a quien comprar los libros, pero sigue leyendo con él por las tardes y habla con unos y con otros, sobre todo con el padre Tomás, para que Luis sea admitido en los Reales Estudios. Quiere que sepa de leyes y de matemáticas. Esteban está de acuerdo.


  –Si conseguimos colocarte en aduanas, tendrás la vida resuelta. Que de eso nunca va a faltar trabajo. En la vida todo va y viene, menos los impuestos, que siempre están ahí.


  Aún es febrero, y la carpintería está hecha un témpano. Esteban tiene braseros por todo el taller para que las manos le sigan respondiendo. Está acabando una silla para la parroquia, la de San Sebastián. El padre Tomás aún le hace encargos. No le entusiasman los curas, pero amigos hay que tener en todas partes; no está el patio para ponerse exquisito.


  Luis mira las manos de su padre, arañadas y destrozadas por las astillas y el trabajo manual. Son manos sufrientes. Él prefiere el tacto de los libros al de la madera, si puede elegir.


  –Vamos a tener que apretar con el negocio... –comenta el padre–. Hay un ebanista nuevo en Maravillas. Un alemán, de apellido impronunciable... Santiago Harcenbuch o algo así. Debe de ser por lo del apellido extranjero, que da mucho postín, y porque nadie es profeta en su tierra..., pero le han encargado la mesa de la Real Academia. Por lo visto conoce a gente de Palacio, de antes de la guerra. En fin... Dicen que es buen tornero y que hace unos aparatos que aprendió en Alemania: cacharros para matemáticas, de esos de medir las cosas. Tiene dos críos, uno como tú y otro como Mauricio, que están todo el día en el taller. Ya podríais los dos arrimar el hombro, que ya tenéis edad. Ve a buscarme algo de aceite, anda, para suavizar la silla. Y algo de pan para comer.


  En la calle, apenas pasa gente. Allí, en el Avapiés, uno no puede ir descuidado por la noche. Los manolos defienden su territorio con uñas, dientes y navajas. Y los que vienen de mejores barrios, con pistolas.


  Recorre Calvario y sigue por Olmo, que es donde queda algún comercio de los que aún no ha arrasado la miseria. En la dirección opuesta, desde Ave María, viene corriendo su vecino Alonso, con su pelo muy corto y sus grandes ojos verdes. Lleva una naranja entre las manos.


  –Me han pedido que vaya a entregar una llave. ¿Te vienes?


  –¿A dónde?


  –A la plazuela de Santa María.


  –¿Hasta el Palacio vas?


  –¡A ver a las elegantes damas!


  –Pero es martes. Yo debería ir a la escuela...


  Es la única excusa para no pasarse el día en el taller.


  –¿Y por qué no estás ya allí?


  –Es que me aburro una barbaridad. Todo lo que manda leer el maestro ya lo he leído en casa hace años. Y el resto de los chicos son unos botarates, no se enteran de nada.


  –¡Será que tú lo sabes todo ya!


  –No, pero algunas cosas sí que sé. Y te digo que es insoportable estar allí sentado. Son torpes y lentos. ¡Hay que repetírselo todo mil veces! ¿Qué tendrá de complicado escribir un soneto? ¡Si sólo hay que rimar palabras! «Mozo», con «pozo»; «corazón», con «razón».


  –Beso con queso. Pepino y destino.


  –Eso. ¿Ves? ¡A ti también se te dan bien, Lola!


  –Shhh. ¡Mira que te dije que es secreto!


  –Perdona. Después de que me lo contaras..., se me hace raro volver a llamarte Alonso.


  –Dice mi madre que es para protegerme.


  –Ya.


  La madre de Lola, la Tirabuzones, se ha convertido en una afamada prostituta y una madame de influencia. Tiene buenos clientes entre la nobleza, aunque se dice que Lola es la hija de un clérigo, lo que es todavía peor... Pero los aposentos de lujo en la calle Ave María son los mejores de la villa, y la niña ha vivido como una marquesita, incluso en los años peores de la hambruna.


  –Hasta que esté preparada, al menos. Tengo que seguir vendiendo naranjas como si nada.


  –Pues yo creo que, igualmente, podrías ir a la escuela.


  –¿Para qué? Mucha gente sabe dónde vivo. Me miran como si fuera una indecente. Prefiero leer en casa, como tú. Dicen que soy guapa como mi madre. Algún día me dejaré crecer el pelo y me pondré sus vestidos. Es un oficio cómodo, si puedes elegir a los clientes.


  Levanta la barbilla, muy digna en su rostro infantil, temblando en su defensa. Ella siempre lo ha dicho, que lo de su madre no es para avergonzarse, que las de Ave María son buenas mujeres, mejores incluso que esas madres de otros niños, en la escuela, que la señalan con desprecio. Que a ella no le parece mal ser cortesana algún día y vivir allí, cerca de él. Que pueden seguir siendo amigos.


  Pero Luis ya tiene doce años, y piensa que a Lola no le queda mucho tiempo de ser Alonso y no sabe si podrán ser amigos siempre.


  –También podrías hacer otra cosa.


  –¿El qué?


  –Pues casarte... –Se encoge de hombros.


  Lola no sabe qué contestar. Su madre insiste en que eso del casamiento es una esclavitud, que ella es más libre así, de querida de los grandes de España y disponiendo de su tiempo y sus reales. Pero esa misma mañana han hablado de Josefa, a la que otros llaman Pepa, la Malagueña. Dice que el rey Fernando está enamorado de ella y que le ha prometido que, algún día, le va a poner un piso cerca de Palacio y que le va a conseguir un matrimonio con un militar que nunca pisa España, para hacerla respetable. Aunque, de momento, sigue en ello. Es Pepa quien le ha dado la llave. Tiene que entregársela en Santa María a un caballero.


  –No sé, Lola –sigue Luis–. A lo mejor podrías casarte con algún amigo, ¿no? Serías respetable, aunque siguieras haciendo lo que quieras.


  Lola sonríe. Ambos saben que él es su único amigo. El único niño que no se ríe de ella y no la mira mal. Alguien que pasa mucho tiempo encerrado en casa, leyendo, como ella.


  –Ya veremos, si eso.


  –Te acompaño a Santa María, pero con una condición.


  –¿Cuál?


  –Que vayamos primero a las Vistillas. Un rato nada más...


  En ese momento las campanas resuenan, tocan a tercia, y Lola calcula un par de horas para llegar a la plazuela. Es a las 11:00. Hay tiempo de sobra para jugar un rato.


  No saben que el plan para matar al rey Fernando, la conspiración del triángulo, ya está a punto. Y que ellos, apenas niños, se convertirán en espías, sin quererlo.


  5. La taberna del Cuclillo


  21 de febrero de 1827. Víspera de Carnaval


  La taberna del Cuclillo se queda en silencio absoluto.


  Después de contarme este episodio y, tras haber pasado la noche sin dormir, en los calabozos, Luis está agotado. Yo, José Zorrilla el chico, sólo quiero saber qué les pasó a él y a Lola después, durante la conspiración, porque siento que es lo mismo que me está pasando a mí.


  Me quedo expectante, pero él está en un mutis que parece final.


  De repente, la puerta se abre y, de fondo, se oyen los pitos de los niños. Entra un hombre, joven y pálido, desaliñado y bruto, y se sienta a la mesa, a plomo, con nosotros.


  –¡Por la cruz de san Andrés! –dice–. ¡Menos mal que la fuga salió a pedir de boca!


  Luis parece reanimarse un poco. Está en su naturaleza el optimismo.


  –Volvimos a darle manteca a Zorrilla, ¿eh? –bromea.


  –Tú haces más honor que él a su apellido.


  Mi cara es un poema. Para Luis soy un crío despistado, un recadero, que pasaba por el pasillo de la cárcel en el momento justo para abrirle la puerta. No sabe que soy el hijo del alcalde, del jefe de la policía, de José Zorrilla Caballero, azote de la delincuencia de Madrid y brazo ejecutor del ministro Calomarde.


  –¡Cuclillo! –llama Luis–. Un Borgoña aquí para el Balseiro y un Sorrento para mí.


  –Y unas chuletas esparrilladas.


  –Y unas chuletas esparri... ¡Pero si no son ni las diez de la mañana!


  –Pues a punto estarán ya. Me muero de hambre, que yo con estas fiestas rondo mucho y apenas he comido desde que te fuiste.


  –¿Y tu cuñado? ¿No te fía?


  Las diez ya. Por el papa Gregorio, llego tardísimo. Y mi pobre padre andará buscándome, pensando que sigo secuestrado por la banda de Candelas, en alguna cueva oculta de Madrid, temblando entre arrobas de aceite y fanegas de sal.


  –Tengo que irme... Llego tarde a los Estudios.


  –De chuletas, nada –Luis sigue hablando con el otro–, que lo que tú te comes me lo ponen en mis cuentas. Cuclillo. Mira a ver si te queda algo de pan y aceite...


  –Tengo que marcharme ya –insisto, un poco más alto.


  Pero ninguno me responde.


  –Me vendría bien algo de carnero, aunque fuera de la semana pasada...


  Llega Cuclillo, que es cojo y encima tuerto, y pone sobre la mesa dos chicos de vino y un platillo de sardinas.


  La hija del tabernero entra en ese momento en el local. Abraza a Luis por detrás y le estampa un beso en la mejilla.


  –Te van a asfixiar, mozo, un día destos. Enga, chiquilla, arranca pa dentro.


  Luis besa a la chica en el brazo y se lo acaricia de la muñeca al codo, como quien no quiere la cosa, antes de que ella lo libere y se vaya. Y entonces se fija en mí. Por fin.


  –Esos Estudios, ¿son los Reales Estudios de San Isidro?


  Asiento.


  –¡Yo también fui a ese colegio! Estos curas os hacen trabajar hasta en festivo. Que ya podrían ellos dar ejemplo...


  –Es que me toca obra.


  He conseguido hacerle sonreír.


  –¿Todavía hacéis esas obrillas? Creía que eran sólo para Navidad..


  –Ni una nos perdonan.


  –Seguro que aprovechan para echarse la siesta y todo.


  –¡Lo que tienen son ganas gordas de chafaros la diversión! –dice Balseiro, que no ha estado en ese colegio ni en ningún otro, pero que no pierde ocasión de meterse con los curas.


  –Querrán tenerlos entretenidos. Para que no pequen...


  Luis me concede una mirada pícara, como con una brasa en el fondo de los ojos que le ilumina la cara entera. Me guiña un ojo, y yo me escandalizo.


  ¡Pero qué voy a pecar yo, pobre de mí! Si es como cuando el jesuita me habla de los átomos, que por no poder rimarse no me entran por ninguna de las esquinas del seso.


  –Déjame que lo adivine... Vais a hacer La viuda valenciana.


  Se me cambia la cara de la impresión. Alelado me deja.


  –¿Cómo lo sabes?


  –Les encanta refundir a Lope. Pero, conociéndolos, la habrán dejado hecha trizas.


  «Como la túnica de Cristo», pienso. «O la hacienda del perdido». Pero no me atrevo a decir mus. Me da un nosequé meterme con mis maestros. A Candelas, sin embargo, le encanta soltar barbaridades.


  –Destrozan todo lo que tocan. Aunque, en verdad, la obra es estupenda. Y las viudas son las mejores. Cásate con una viuda, Pepe, hazme caso.


  Le haré caso. No ahora, claro, sino muchos años después, con una señora irlandesa que aún estaba de buen ver. El mayor error de mi vida.


  Me doy cuenta de que sube el sol por la ventana. Es demasiado tarde, y me veo ya fuera de la función y repudiado por mi padre para los restos, así que me levanto con decisión del taburete y..., en ese momento, entra un hombre con levita a media pierna y con aspecto de ser bastante principal. Lleva una pila de libros bajo el brazo, encuadernados en papel marmolado. Los pone con decisión frente a Candelas.


  –¡Hala! ¡Recién traídos de Francia y de Holanda!


  Me siento de inmediato. No he dicho nada.


  Van a ser sólo unos minutos. Seguro que la obra no empieza puntual. Puedo correr bastante rápido cuando me empeño. Pero tengo que saber qué contienen los libros.


  –¡Don Antonio Miyar!


  –¡Don Luis Candelas!


  Se funden en un abrazo, tal que si fueran hermanos que hace tiempo no se ven.


  –Pero ¿cuándo has llegado, hombre?


  –Hará tres meses ya...


  –¿Tanto? Pasé a ver a Rufina por la librería. Me llevé todo lo que pude, pero... ¡es que no me caben libros ya en ninguna parte! ¡Los tengo apilados hasta detrás de las puertas!


  Balseiro se limpia la boca con el brazo, dejándolo brillante del aceite de sardina, y se levanta brusco del taburete. Es tan bruto que lo tira al suelo. Saluda y se despide en la puerta.


  –Tenemos que hablar... –dice, aún con la boca llena– del siguiente robo. Tengo un piso en el que seguro que hay reales de vellón como una montaña. Luego te cuento.


  Se sientan, y yo más callado que una tapia. Quiero ver esos libros. Si no se dan cuenta de que estoy, lo mismo no me echan. Chito, Pepe.


  –¿Todavía sigues con ésas, Luis? –se queja Miyar–. ¿De verdad? ¿Un hombre como tú, de tus entendederas...? ¡Qué necesidad! Si tienes tu trabajo en contribuciones, ¿no? ¡Con eso podrías vivir bien! ¿Qué son? ¿16 000 reales al año?


  Luis no sabe qué decir. No puede aún darse una respuesta a sí mismo. ¿Por qué asalta casas? ¿Por qué roba? Porque no puede evitarlo. Lo de pasarse el día haciendo cuentas, apostándose a las puertas de Madrid para reclamar dineros, le es insuficiente. No sólo por la parte económica, que también, sino porque no cumple sus ambiciones. Y hay mucho más.


  Lo de ganar dinero con aduanas es demasiado fácil, no hay más reto que aguantar allí, de pie, las horas que haga falta. Cumplir ante los jefes y de vuelta a casa. Y lo de seducir mujeres que están libres puede hacerlo cualquiera, con los ojos cerrados. ¿Qué mérito tiene el ganarse a una mujer que está sola, necesitada de todo? Sólo sabe que esa vida, la vida mortalmente aburrida que llevan los demás..., no es la vida verdadera.


  Lo que sí es cierto es que hoy, en la cárcel, ha dormido mal, encogido en una celda. Que le duelen los huesos a rabiar y que necesita un baño, más allá del aseo y el cambio de ropa que ha hecho en el Cuclillo. El precio es alto, y está harto de esos suelos, el frío y la inmundicia. Tiene veintitrés años, pero allí no hay edad buena.


  –Muéstrame los libros, anda, que llevo tiempo esperando.


  –Lo mismo este pollo de aquí no debería... –Me señala el librero–. Porque no son muy para su edad.


  –Me interesan –digo firme, y más después de ese último apunte–. Adoro los libros extranjeros. Me gusta... estimular mi mente.


  Los dos se miran un momento, en silencio, y se aguantan la risa. Hasta que estallan en carcajadas.


  –¡Es verdad! –me defiendo, más rojo que un atún–. ¡La biblioteca del seminario está muy bien! Tenemos a Vitrubio, estoy aprendiendo italiano, y a Cicerón y a Platón.


  Se siguen riendo de mis esfuerzos.


  Me da vergüenza admitir que todos estos grandes nombres, en realidad, se me dan una higa. ¡Lo que yo quiero es leer Ivanhoe! ¡Y El último abencerraje, que acaba de salir de imprenta! El año pasado la expurgaron de todas las librerías «por liberal y por progresista». ¡Y no me dio tiempo ni de abrirle las tapas! Eso es lo que yo quiero leer. Novelas de aventuras, de esas que te hormiguea todo el cuerpo y te dan ganas de subirte a un caballo y no bajarte nunca. Pero eso no se lo voy a decir. Prefiero quedar de listo.


  Miyar sube una ceja; no está convencido, pero al final me permite quedarme. Yo respiro aliviado.


  Despliega sus tesoros sobre la mesa, uno al lado del otro, con delicadeza. Le ha costado mucho hacerse con cada uno de ellos. Luis no tiene gustos precisamente populares.


  –Las cartas de Las relaciones peligrosas. Las Memorias de España de Casanova. El Don Juan, de Byron, aunque ya sabes que está sin terminar. Todo esto en francés, claro. Los parisinos son los únicos que tienen estas cosas, y todas reunidas en el mismo sitio. Huelga decir que, si te pillan con esto, restauran la Inquisición en toda su gloria sólo para llamarte al tribunal.


  Luis los ojea con cuidado. Tiene las manos finas, de trilero. Capaz de engañarte si pestañeas. Suaves, gracias a evitar los oficios manuales.


  –No deberías perder tu tiempo en estas golferías –lo reprende Miyar–. Haces falta en otros sitios.


  –No me vengas con ésas, que ya sabes que no me interesa.


  –¡Tú podrías hacer mucho bien! Mira cómo está el país. ¡Todo en manos de los mismos! ¡Y sin avanzar! Es como una carreta atrancada en un bache. ¡En el barro!


  –A mí no me metas en tus líos –dice Luis, muy serio–. Que acabo de salir de la sombra. ¡Y tú, del exilio!


  –Se lo debes a tu país.


  –Yo no debo nada a nadie. ¿Qué quieres? ¿Que acabe con la cabeza en la picota? ¿Cómo le pasó a Richart?


  –Podríamos volver a intentar una conspiración. Aquello no salió por los pelos...


  –De ninguna manera.


  –Sé que es una locura, pero... todo sería mucho más fácil así. Esa chica amiga tuya puede ayudarnos mucho.


  –Deja tranquila a Lola. Es peligroso. Ya la habéis metido en demasiadas cosas. Las cartas que hoy llevaba... –se inclina y le susurra a gritos, pero estoy demasiado cerca y consigo escucharlo– ¡eran de Mina! ¡De Mina, en persona! Se le revolvieron delante de mí, pero podría haberlas visto otra persona.


  Yo las he visto también, por supuesto, pero no digo nada.


  –Tranquilízate. Seguiremos la misma vía, triangular, para no ponernos en peligro unos a otros. Nadie sabrá quién es quién, aparte de los dos que estén más cerca. Lola no tiene por qué...


  –Mira, Miyar, no soy yo quien debe entrar a esos asuntos. Sois vosotros los que debéis salir. Tú ocúpate de tus libros y de tu librería. Dices que yo me meto en follones con lo de los robos, pero lo tuyo... Que una cosa es levantar unos duros a un marqués o a un conde, que les sobra para vivir mil vidas, y eso a Calomarde le da igual, y otra muy distinta... –se adelanta y susurra– es un delito de sangre y de lesa majestad.


  A mí no me engañan con su jerigonza. Estos dos están hablando de asesinar al rey.


  Palidezco, con los ojos como platos, y aguanto la respiración. Me están soplando la trama en primera fila. ¡Que el topo, si es que hay alguno, soy yo!


  Si matan a Fernando, vuelven los liberales y mi padre va al destierro, sin oficio y sin salario, desgraciado o represaliado, y con toda la familia detrás. De vuelta todos a Torquemada, a arrancar viñas. Y hasta ahí Madrid y mis estudios y todos mis sueños de hacer algo importante en la vida. «¿Puedo cargar con el peso de desgraciar a los míos?», me pregunto.


  –Sé que a ti también te duele, Luis –dice Miyar–. Lo de la quema de libros del año pasado.


  Y a mí también, no lo dudes.


  –Y el cierre de universidades, hace tres años...


  También, también. Aquello fue muy grave.


  –¿Y lo del año pasado, en Valencia? ¿Te parece que cuelguen a un maestro por hereje sólo por no ir a misa? ¡Vamos, hombre!


  –¡Me parece injustísimo! –protesto, acaso para evitar sospechas, pero también porque lo pienso. Candelas y Miyar, estos hombres, me resultan simpáticos y valientes. Son amigos de las letras, como yo. Mi padre solo quiere el orden público, dice que por el orden llegará el progreso. Pero yo no estoy seguro.


  –Nos quieren ignorantes –sigue Miyar a lo suyo–. No quieren que nadie sepa de nada. Sólo que todo siga igual.


  –De acuerdo. Son unos lerdos –dice Luis–. Yo ya hice lo posible. Fui a ver a Rufina a la librería, tu mujer lo ha pasado muy mal en estos tiempos. Los libros no llegaban. Eso también es luchar, de otra manera... Cargué todo lo que cabía en un carro en cuanto supimos que los iban a quemar. Te los he guardado estos años. Pero no quiero que te pase nada malo.


  Yo los miro, a uno y a otro. Estoy de acuerdo. Estas gentes tratan de salvar los libros de la quema. Esas historias novelescas que dan luz a mi alma. La causa de los libros es una buena causa. Entonces, decido que no confesaré ante mi padre.


  –Niño, ¿tú no tenías que irte?


  –¡La obra! ¡Que no llego! –Al levantarme, me golpeo con la ventana abierta.


  Salgo corriendo hacia la puerta, dándome masajes en el coco. Pero, antes de salir, me llaman.


  –¿Estará el Felón en el teatro? –pregunta Luis.


  Yo le digo que sí, que el rey siempre viene a vernos. Y que hoy actúan sus dos sobrinos, los hijos de don Carlos.


  Y salgo volado por la puerta.


  6. Víspera de Carnaval


  Corro y corro por las calles. Me paso un momento por la cárcel para decir que estoy entero, pero mi padre no está, que anda desbordado con los desmanes de la fiesta, y sigo despepitado hacia el Seminario de Nobles, en la calle Duque de Alba. Es el ala más lujosa de los Reales Estudios.


  ¿Y qué hago yo metido en un lugar como ése, sin tener ni una sola prueba de nobleza? De milagro me admitieron, por ser hijo del alcalde, pero me veo compartiendo encierro de estudiante con los nobles, que viven en otro mundo. Uno de lujos constantes, modas y pisaverdes. A los primeros títulos de Castilla les sobran caballos, coches y oropeles. No es mi mundo ni el de mi Valladolid. No tengo con quién hablar.


  Una vez allí, atravieso la capilla, completamente desierta porque la misa se ha acabado y no quedan ya ni las migas de la hostia. Cruzo con pavor por delante de los cuerpos de cera de dos mártires, que habían sido degollados y que nos los ha enviado el Papa en persona. Parece que los han puesto allí como amenaza para los estudiantes. Mis pasos hacen eco en los mármoles y la bóveda pintada de la capilla solitaria. Cuando, por fin, llego al salón de actos, tomo aire.


  Allí está Fernando VII, como era de esperar, junto a su hermano, don Carlos.


  Yo, sigiloso, voy a la parte trasera para vestirme. Las bambalinas de nuestro teatrillo colegial son estupendas. Carlos Latorre, el actor, nos ha llenado los baúles de trajes y de armas sin filo. Mi padre me lo ha presentado, y yo, que ya lo admiro, intento imitarlo al declamar. Sueño con hacer sus mismos papeles de galán, igual de gallardo y fiero.


  Si la escena, gracias a Latorre, tiene buen arreglo, no se puede decir lo mismo del libreto. La obra es un despropósito total.


  Por suerte, vienen chicas de otro colegio para encarnar los papeles femeninos. Sin embargo, los jesuitas, en su afán de mantenerlo todo con pureza virginal, hacen pasar a los amantes por hermanos, a los cónyuges por primos y a los novios por ángeles de una amistad tan casta que provoca los cuchicheos del rey y de su hermano e incluso los lleva a taparse la boca para evitar las risas.


  Es de vergüenza ajena, pero atravieso mi vía crucis con éxito: hago lo que me toca en cada escena. Doy gracias al cielo por haber conseguido llegar hasta el final.


  Cuando corren el telón, al fin respiro tranquilo.


  Pasa entonces algo que no hubiera esperado yo vivir, ni en esta vida ni en ninguna otra.


  –Buenos días nos dé Dios. Lo habéis hecho estupendamente, vaya que sí.


  Es el rey Fernando, entre bambalinas. No espera respuesta, sino que va hacia los baúles y se pone a rebuscar. Los actores nos miramos, sorprendidos. Aparta por fin unas cuantas ropas, de majo, de los barrios populares. Se desviste, se disfraza y se calza una máscara y, cuando sale por la puerta, resulta que está allí la camarilla al completo: Perico Chamorro, bufón por chabacano; el de Alagón, que le cuida las espaldas; el de Vargas, que le paga las cuentas, y otros tantos pelotas que siempre lo acompañan. Dispuestos a hacer toda la ronda por Madrid, de incógnito y mezclándose del todo con la gente.


  Me espanto al pensar que un hombre con tantos enemigos –como yo acabo de descubrir– pueda pasearse por la villa de esa manera. Aunque se dice que no es la primera vez. El duque de Alagón es capitán de la Guardia de Corps, y digo yo que algo hará, si se tuerce la cosa. Yo, sin cambiarme el vestuario, me sumo a la cuadrilla.


  Amparados por la fiesta y el follón, salimos a las calles. Tímido y algo espantado, intento que no me atropellen los corrillos, que van gritando, tirando huevos, lanzando vejigazos y haciendo tropelías. Los hombres solteros bañan en harina a toda mujer que pasa, y las calles se llenan de mozas pálidas, como ánimas con falda.


  Nadie repara en mí. Un niño es, según decía, como un perro o una rata: no se entera de nada y lo único que se le pide es que calle y que no estorbe.


  –¿Y a dónde vamos? –pregunto.


  –¿Onde va a ser, botijo? –dice Chamorro–. ¡A la calle Ave María! A quitarnos tas ropas como desorejaos...


  El rey Fernando se ríe de todo lo que sale por boca de Chamorro. Le hace gracia lo bruto que es al hablar.


  –Me tan picando ya tos encajes en el culo.


  –¿Vais a ver a una modista?


  Ahora sí se despiporra el monarca. Chamorro me mira suspicaz, como si viera en mí alguna amenaza.


  –¡Sí! –grita el rey–. ¡Modista de los trogloditas!


  No entiendo la broma, así que no puedo reírme. Sin embargo, noto al instante la colleja que me da el de Alagón, que se supone cariñosa pero que casi me tira al suelo.


  –Niño, pero... ¿tú de dónde has salido?


  –Soy el hijo de Zorrilla, el alcalde.


  –¿Y sabes lo que es una meretriz? Pues, si no lo sabes, te vas a llevar una sorpresa. ¡La Naranjera y sus amigas son las mejores!


  –¡Viva la Lola! –grita Fernando.


  –Eso sí, a ti te va a tocar quedarte conmigo, guardando el portal.


  Yo no sé dónde meterme. Si mi madre, Nicomedes, la más piadosa de las mujeres de España, me viera...


  Me doy cuenta de que Lola, la Naranjera, es la misma mujer que ayudó a Luis a escapar de la cárcel. Esa misma Lola de su pasado de la que tanto me ha hablado.


  Aquí están todos locos. Pero sigo, a ver qué pasa.


  Al bajar por la calle del Avapiés, sale de la esquina una tremenda mojiganga que casi nos arrolla. Son como diez, y bailan con sus máscaras de perros. Están manteando a un gato y, por encima del trajín de los cencerros, cantan el Trágala, perro, que es la peor ocurrencia que ocurrírseles podía. Porque el perro de esa canción es, a todas luces, Fernando VII, que está asistiendo a la burla en primera fila:


  Desde los niños hasta los viejos,


  todos repiten «Trágala, perro».


  «Trágala» dicen, a los camuesos


  que antes vivían del sudor nuestro.


  Ya se acabaron aquellos tiempos.


  ¡Ea, Manola! No hay más remedio.


  Me quedo yo mirando al duque y al rey y a Chamorro, por ver si se va a hacer algo. Si van a ir todos a la cárcel o qué. Mi padre lleva publicando bandos desde que llegó precisamente para evitar esto, y nadie le ha hecho el menor caso.


  Al final, después de un momento de tensión insoportable, el rey se adelanta y estalla en carcajadas. Lo hacen también sus compinches. Me echo a reír yo también, todavía con más miedo que vergüenza. Parece que el mundo entero se haya vuelto del revés.


  Trágala, perro.


  Cámaras nunca,


  o jamás veto:


  o ley o muerte.


  Y viva Riego.


  «Viva Riego», dicen. Un señor que dio un golpe de Estado. Todo eso le sueltan a Fernando directamente en su cara y, no contentos con eso, echan de un manotazo al gato, agarran al rey, que es el que está más adelantado, y riendo y dando palmas lo empujan sobre la manta y se ponen a lanzarlo por los aires.


  El duque de Alagón se abalanza sobre ellos, pero lo rechazan de un empujón.


  Pelele, pelele.


  Tu madre te quiere.


  Tu padre también.


  Y también nosotros.


  ¡Arriba con él!


  A mí ya no me queda sangre en las venas. Si sueltan la manta, le rompen el cuello. Al rey de España.


  Entonces, me doy cuenta de lo que está pasando de verdad.


  En la esquina del Avapiés con Calvario, está apostado nada menos que Luis Candelas.


  Todo esto no ha pasado porque sí.


  * * *


  Va muy discreto, envuelto en una capa negra. Pero lo he reconocido.


  Él también me reconoce. Se pone el dedo en los labios, pidiéndome silencio.


  Miro a mi alrededor, sin saber qué debo hacer. Van a matar a Fernando aquí mismo, como quien no quiere la cosa, como una broma. Delante de mis narices. Mi padre está perdido. Lo que nos espera a mí y a mi familia es el destierro o algo peor. Y fui yo quien soltó a su asesino, hace apenas unas horas.


  Los de la mojiganga tienen que ser los tipos de su banda.


  La angustia me cierra la garganta al ver que le siguen jaleando y manteando con fuerza. Cada vez se animan más y lo lanzan más arriba.


  –¡Ya basta! –grita el de Alagón–. ¡Ya basta, he dicho!


  Pero los manteadores forman un muro y aíslan al pelele. No dejan pasar a nadie. Se van desviando a la derecha, por la cuesta de Calvario, y no hay Dios que los pare.


  –¡Que no es por ahí! –grita Fernando VII, sofocado entre la risa y el enojo–. ¡Que no es por ahí, carajo!


  Entre su sobrepeso y la agitación, apenas puede respirar. Pasan unos niños que lo acribillan a avellanas. Pero aún tiene miedo de descubrirse en plena calle.


  –¡Ve volando a por tu padre! –me grita el de Alagón–. ¡Dile que venga enseguida!


  Hay seis minutos hasta la Cárcel de Corte, pero me temo que, para cuando vuelva, el rey esté ya muerto.


  Subo la cuesta a todo correr, sin aliento, más que nunca en mi vida. Esquivo a la gente y los cajones de frutas, ilegales, ante el convento de la Merced. Es una mole y lo rodeo como puedo. Siempre en medio, como el jueves. Por suerte, al doblar el recodo me encuentro con mi padre, que está haciendo la ronda. En cuanto me ve, me da un cogotazo. Si siguen así van a dejarme incapaz de hilar dos palabras juntas.


  –¿Dónde te habías metido, gañán? ¡Te dejo un momento al cargo y se te escapan los presos!


  Y yo que pensaba que estaría preocupadísimo, con el corazón en un puño, buscándome por las esquinas... y rezando a la Virgen para que los ladrones me soltaran.


  –¡Siempre pensando en sandeces, Pepe! Que no te enteras de lo que tienes aquí, delante de los ojos.


  –¡Están matando al rey Fernando!


  –¿Qué fantasía es ésa? ¡Tú y tus historietas! ¡Toma otro, por embustero!


  Me lanza la mano, pero esta vez me agacho a tiempo.


  –¡Que no, padre, que es verdad!


  Entiende, por mi cara, que hablo en serio. Y se queda pálido.


  –¡Venga, todos!


  Y volvemos a correr por las callejas hasta llegar a Calvario. En cuanto escuchan los pitos y asoma la policía, se agitan los disfrazados.


  –¡Soltad al monarca, malditos! –grita mi padre.


  –¡No! ¡No! ¡Que no lo suelten! –grita Alagón–. ¡Que no lo suelten, que lo desgracian!


  Pero es demasiado tarde, porque ya se revuelven y huyen por todas partes, en un tumulto de caretas de perro, cencerros y campanas.


  La camarilla al completo se abalanza bajo Fernando, que se les cae encima, en un batiburrillo. A mi alrededor, se suceden las caras de alarma mientras nos acercamos, temiéndonos lo peor.


  Pero, cuando por fin se diluye el tumulto, nos encontramos al monarca con la máscara levantada y partido de la risa.


  Luis Candelas no está en la esquina. El vuelo de su capa ya remonta Calvario. Me despido de mi padre, que apenas se entera de lo que le digo, atareado como está por el bienestar del rey.


  Remonto la calle hasta la manzana 46. Tras los pasos de Candelas.


  7. Revueltos, pero no juntos


  –Anda, pasa. Al menos te has estado callado. –Me invita a cruzar la puerta–. Aunque podrías haberte hecho el tonto con lo de la carrera –me reprocha–. Pero bueno, eres un crío. Un correveidile. Tú haces lo que te mandan.


  Yo no digo nada, para que no me eche. ¿Qué culpa tengo yo de ser hijo de quien soy?


  El local es la antigua carpintería Candela, ya en desuso. Todavía quedan allí algunos muebles y herramientas, garlopa, torno y demás de lo que debió de ser un buen negocio. El centro de la sala está despejado, pero, en un lateral, hay un sofá y algunas sillas. Yo me detengo a mirarlo todo con curiosidad porque nunca he estado en una carpintería antes. En realidad, poca cosa he visto en la vida. Cada vez me parece más claro que mi padre me ha tenido preso en los libros y apartado del mundo, tanto en Valladolid como ahora.


  Lola acude corriendo a abrazarlo. No le deja ni cerrar la puerta. Él la besa en la frente, le pasa el brazo por la nuca y la aprieta contra sí. La pasión que desprenden sus cuerpos me estremece.


  –Ya se han ido. No tienes de qué preocuparte.


  –No sé cómo librarme de esto –dice ella–. Desde que Josefa se quedó embarazada y la sacó de Ave María... cada vez viene más por mi casa. El otro día descerrajaron la puerta.


  Luis no responde. Sólo la abraza y escucha.


  –Con el resto, más o menos me puedo negar. Da igual lo nobles que sean o los reales que me ofrezcan o lo mucho que me insistan, pero con él... Tiene tan amenazada a mi madre que...


  Lola parece a punto de decir algo inconveniente. Sus labios tiemblan.


  En toda la villa es conocido que el rey es deforme de cintura para abajo y que el volumen de sus atributos es un exceso para cualquier mujer, que eso no hay quien lo contenga. Tres reinas infelices ha dejado ya por el camino, y no parece que con la cuarta vaya a ir mejor.


  –Quédate aquí conmigo esta noche –dice él con toda la firmeza posible, para que a Lola no le quede otra opción que aceptar.


  Ella se resiste. Después de una breve lucha interna, se muerde el labio.


  –Ya sabes que no puedo.


  A Luis le brillan los ojos cuando la mira.


  Yo no lo entiendo: ¿por qué iba alguien a querer a una cortesana? Si no se va a poder casar con ella... Me ha enseñado mi madre que los maridos y las mujeres, en el santo matrimonio, mejor juntos, pero no revueltos. Y estos dos resulta que son todo lo contrario. Que parece que revueltos sí, pero que de juntos nada.


  Él no le quita los ojos de los labios mientras se los recorre con los dedos, como si quisiera borrarlos. O más bien borrar algo que llevaran impreso y no se quita. La mira un momento como si en los ojos llevara un arma. Como en un desafío de primera sangre, de esos que se hacen en la calle de la Esgrima.


  –Sea. Ya volverás.


  Parece que estos dos lo hablan todo del revés. ¿Qué es eso tan extraño que se mueve entre ellos? Ése es el mayor misterio para mí: ¿por qué iban a juntarse quienes no pueden permanecer juntos para siempre?, ¿por qué aceptan los desgarros mutuos que se hacen?


  –¿Qué le habéis hecho a Fernando?


  –Darle un susto, nada más. Y mandarlo de vuelta a su palacio.


  –¿Y cómo convenciste a tus amigos?


  –Pues porque son amigos, Lola. Un día por mí y otro por cualquiera de ellos. Sabes que nos conocemos desde que éramos críos, en Las Vistillas. ¿Cómo se iban a negar?


  –Pero era el rey, Luis. Es peligroso.


  –Eso no se lo dije.


  Nos quedamos los dos, Lola y yo, callados.


  –Dejé caer que era alguien que me debía un dinero. Si les llego a decir que era Fernando lo mismo hasta lo matan de verdad.


  –A prenderos me ha enviado el rey, no os alborotéis...


  Es Antonio Miyar, que sube las escaleras del sótano con un libro entre las manos.


  –¡Vos por el rey me prendéis! Pues ¿de qué he sido culpado?


  –Mejor lo sabéis que yo; mas, por si acaso me engaño, escuchad el desengaño y a lo que el rey me envió...


  Luis sonríe y saca su copia de pliegos de cordel. Es la misma de El burlador de Sevilla que le vi antes, en la cárcel. No se ha desprendido de ella en todo este tiempo.


  –El primer libro que me regalaste, antes de que me echaran del colegio.


  De entre las hojas, en el volumen de Miyar, sobresale un papel.


  –Aquí tienes la lista, copiada puntualmente. –Entrega el libro a Lola.


  –La guardaré con mi vida –jura ella.


  Luis los mira grave; es cómplice a disgusto de todas sus intrigas. Yo me mantengo callado. A estas alturas, tengo por seguro que me consideran uno más. Les he probado mi lealtad al liberar a Candelas. Estoy en su bando, quiera o no.


  –Gracias por dejarme usar tu escribanía –dice Miyar a Luis.


  Él baja la cabeza. Se hace un silencio incómodo.


  –¿Y por qué te echaron del colegio? –me atrevo a preguntar, tratando de relajar el ambiente.


  –Debiste decir a tus amigos que el pelele era Fernando –dice Miyar.


  No me hacen ni caso. Como si no hubiera dicho nada.


  –¿Para verlos luego en el patíbulo? ¡Bonita forma de amistad!


  –Aquí estamos hablando de España entera.


  –Yo no soy un asesino. Y tú tampoco.


  –Mira, Luis... ¡Bájame ya de esos altares tuyos! Yo fui cazador en la milicia nacional cuando la revolución y dormía todas las noches con el fusil en la mano. Me pasé meses buscando realistas para asesinarlos o que nos asesinaran. Así que no me digas tú lo que yo soy o no soy.


  Luis toma aire y se repliega un poco. No lo convence.


  –Tú eres un buen hombre. Y eso que haces en la librería sólo lo puedes hacer tú, mientras que lo de llevar fusiles lo puede hacer cualquiera con dos manos. Se quedó Madrid muy lúgubre cuando te fuiste.


  –Tú habrías sido un digno sucesor, Luis. Si te hubiera salido bien, lo de ser librero... Y qué cerca que estuviste... Qué pena.


  –Todavía puedes apartarte de eso –lo corta Luis.


  –Lo hago por la Constitución. Por los derechos de los hombres...


  –Tú sigues tu camino, y yo seguiré el mío. ¡Sólo quiero vivir en paz! Tener lo suficiente para no pasar apuros y divertirme un poco. Tener un poco de alegría en mi vida, si se puede... ¡Vivir en paz y lejos del horror!


  Se sujeta la sien, como dolida por una herida antigua. Son los recuerdos del 2 de mayo que, a veces, por la noche, resultan insufribles. La angustia en la Plaza Mayor y el dolor por Manuela Malasaña. Aquella brutalidad... de la que tanto intenta protegerse, pero a la que en ocasiones también se ve abocado sin saber muy bien por qué.


  Lola acude a consolarlo. Le pone una mano en el hombro y mira a Miyar, negando, para que pare.


  –¿No hemos tenido ya bastante sangre? –sigue Luis–. Tengo veintitrés años, Miyar, y no hemos vivido en paz ni uno solo. La vida se nos va en esta marea de cambios de gobierno que no se acaba nunca. ¡Sois los unos y los otros!


  –Aún no hemos terminado –refuta Miyar, severo–. ¡Y no somos lo mismo los unos y los otros, como tú dices! Llevamos cuatro años de monarquía absoluta que se pueden convertir en un ciento. Hay que seguir hasta el final. ¡Hasta que la Plaza Real vuelva a ser la de la Constitución! ¿Te estremeces? Es normal. Los abusos sí que son una sangría. España se arruina en manos de unos pocos. ¡Nuestra causa es justa! ¿Es que no lo ves?


  –Yo estaba allí con mi madre cuando el 2 de mayo. Estuvimos escondidos toda la noche, y sólo a la mañana siguiente nos atrevimos a salir. Madrid era un mausoleo al aire libre, todo silencio y caras de fantasmas. Los agujeros en el empedrado tenían charcos de sangre, por todas partes. Se llevaban los cuerpos en carretas...


  Lola, conmovida, le aprieta las manos.


  –Nos volvimos al Avapiés, con la cabeza baja y en silencio, para no llamar la atención. Mi madre me llevó en brazos todo el tiempo, en su estado, apretado contra el pecho, porque no quería que mirara. Pero no pudo evitarlo. Vi a los mutilados y a quienes preguntaban por los hombres y mujeres que habían desaparecido, aun sabiendo que los habían fusilado. Cuando por fin llegamos a la carpintería, nos la encontramos destrozada, y a mi padre le habían dado una paliza. A mi padre, que era sargento de voluntarios de Guadalajara. Y de la carpintería habían saqueado todo lo que golpeara o cortara, así fueran martillos, cuchillos y hasta las sierras. Necesitaban lo que fuera para lanzarse a las calles. No fueron los franceses los que hicieron todo aquello...


  Guardan silencio un momento, hasta que Luis toma aliento y vuelve a hablar:


  –Sólo os importa el poder. Os lo quitáis de las manos como rapiña. Y os da igual a quién uséis para ello y quién se queda en el camino. Recuerdo bien lo de Richart, lo de la conspiración del triángulo. Aquel día de 1816 en que casi nos matan, a Lola y a mí, por vuestra culpa.


  8. La conspiración del triángulo


  20 de febrero de 1816


  En los jardines de las Vistillas, Luis se encuentra con los chicos de siempre: Balseiro, Santos y los hermanos Cusó. No tardan en organizar una pedrada de las suyas mientras Lola, disfrazada de Alonso, se esconde tras un tronco para que no le den.


  –¡Sois unos brutos! ¿Cómo es posible? ¡Menudos bestias!


  Todos esos que ahora tienen once, doce y trece años han crecido igual que Luis, a partir del 2 de mayo, en paralelo a la ocupación francesa, la incertidumbre y el hambre. Cuando levantan unas barricadas improvisadas y se tiran piedras imitan a sus mayores, descargan su furia, hierven por las injusticias. Quieren venganza, pero los franceses ya no están, así que será con los que pillen.


  Luis no es una excepción. Tira las piedras por el miedo que pasó en la Plaza Mayor, por la muerte de Manuela y hasta por el fantasma de Napoleón.


  Están allí, entre los setos. Se forman bandos, con una lealtad tan fuerte como la del ejército, y se crean enemigos de odio visceral. Entre estos últimos está Paco, al que ya empiezan a llamar «Sastre» por ser capaz de hacer un roto o un descosido a cualquiera y porque, en cuanto alguien le molesta, le dice: «Te voy a coser a navajazos». Es el primero del grupo en llevar un cuchillo a los jardines.


  Luis capitanea las peleas; manda a los chicos y los esconde por los setos, cita una estrategia militar que ha leído en el periódico. Su arrojo y su forma de hablar, cultivada por tantos libros, le han conseguido pronto admiradores. Paco, en cambio, está muy solo.


  Luis encarga al menor de la pandilla que lo distraiga, y Paco se envalentona, va tras él, muerde el anzuelo. En cuanto pasa por delante, un chico escondido le tira una piedra. Paco cambia de rumbo y de objetivo; lo están mareando como a una gallina y ya no sabe para dónde tirar. Desde detrás del árbol sale Luis y se le echa por la espalda; lo derriba, le saca el cuchillo del fajín y se lo da a uno de los suyos, que sale corriendo del parque para lanzarlo al Manzanares.


  –¡Maldita lastampa tuya, mal bicho! ¡Que ese cuchillo sel queuso en la sierra, con las cabras!


  En ese momento pasa el padre de Sastre, que se lleva al hijo para el monte, de vuelta al trabajo.


  Entonces se ponen todos, incluida Lola, a jugar a la gallina ciega. Los chicos insisten en vendar a Luis primero. Le dan la rama de un árbol y lo voltean al tiempo que cantan:


  Gallinita ciega,


  ¿qué te s’ha perdío?


  Una ‘buja y un deá.


  Pos échalo a buscá.


  Después de tres vueltas, él se pone a dar ramazos a ver si pilla a alguien. Los demás lo pican como a un toro en la plaza, lo vuelven a un lado y a otro hasta que, al fin, alguien se le echa encima.


  –¡Oye, que no me empujes!


  –¡Aquí no queremos niñas! –grita uno.


  –¡Eso! ¡Fuera! ¡Vete a jugar con las otras!


  Luis se da prisa en quitarse la venda, preocupado. Han descubierto a Lola, y eso puede traerle mil problemas. Cuando logra deshacer el nudo, ve a Lola en el círculo, lejos de él, pero a salvo y manteniendo su fachada de pillo.


  Y hay alguien más: otra chica de unos doce años, de melena castaña y crespa, ondulada. Tiene la piel morena, como las gitanas. La muchacha agarra una piedra del suelo y se la tira a quien la ha empujado.


  –¡A mí no vuelves a tocarme! ¡Como que me llamo Manuela!


  Le gusta en cuanto la ve.


  * * *


  Luis compra a un barquillero un bocadillo de jamón y almortas y se sienta en las escaleras a comerlo.


  Llega el momento del último juego en los jardines. Más adulto que los anteriores, se llama «la berlina», y sirve para que se digan lo que piensan, en el fondo, unos de otros.


  –¿Por qué está Luis sentado en la berlina? –pregunta el cabecilla.


  Uno a uno se le acercan al oído y dicen lo que piensan. Él, mientras, trata de memorizar lo que puede de cada confesión. Cuando la ronda acaba, ya tiene hasta seis respuestas y las dice salteadas, contándolas con los dedos de una mano.


  –Porque sólo hace lo que le da la gana. Por bravucón. Por botarate...


  –¿Eh? ¿Quién ha dicho eso último? –protesta Luis.


  –Calla, que es secreto... Que el juego, si no, no tiene gracia. Por haber tirado más piedras que nadie. Por exagerado. Y por ser un criajo que no le ha dado nunca un beso a una mujer.


  –¿Quién es el último?


  Mira a Lola, que aún es Alonso, y a Manuela. Tiene que ser una de las dos.


  Lola aparta la mirada y se cruza de brazos. Manuela, en cambio, se levanta de la piedra donde está sentada y va hacia él. Luis se pone en pie y le planta un beso de tornillo delante de toda la banda. Al momento, los chicos silban y aplauden, mientras que Lola aprieta aún más los brazos y los mira de reojo.


  –Hala. Ya vas servida.


  Las campanas de Santa María tocan a misa de once: la hora de la cita. Tienen que llevar a toda prisa la llave del burdel. La están esperando.


  Luis y Lola se miran y salen a la carrera.


  * * *


  En la plazuela los aguarda el caballero, muy rubio, tal y como les dijeron. Parece muy nervioso, y está discutiendo con una mujer. Los chicos se acercan, tímidos.


  –Que no puede ser, Mari Carmen, si ya está todo el plan a punto. La comitiva entera está al tanto...


  –¡Tenéis que dejar eso en que andáis, por amor de Dios! ¡Que no quiero ver a mi Baltasar ajusticiado!


  –Ya es demasiado tarde... ¡Y no te preocupes, que está todo muy bien pensado! Ya tenemos los disfraces, los cuchillos..., y de la logia han avisado a gentes por toda España. Están preparando vivas a la Constitución.


  Luis duda si decir a Lola que salgan volando. Ella lo mira a su vez, indecisa; no sabe qué es eso de la logia, pero está claro que allí están hablando de cosas muy graves. Lo de los cuchillos. Y la Constitución es lo peor.


  –Yo sólo quiero que mi Baltasar vuelva a la barbería, a seguir pelando barbas y melenas, como un hombre honrado. Me lo ha contado esta noche, y me dice que ni tú mismo estás seguro. Sarta de barbaridades que le has metido en la cabeza...


  En ese momento reparan en los muchachos y callan.


  –¿Quién os ha dado vela en este entierro? –pregunta el rubio.


  La mujer lo mira furibunda. No le parece la expresión más acertada para lo que están tramando.


  –Vengo... vengo de Ave María a traer una llave –balbucea Lola.


  –¿Ves? –Mira el rubio a la mujer–. Éste es nuestro plan alternativo. Por si falla el otro.


  Lola no entiende qué pasa, pero ese hombre no le parece un amante de Pepa, como había creído de primeras.


  –El personaje en cuestión lleva mucho acompañamiento –insiste la mujer–, y tú mismo lo dijiste, Richart, que es muy difícil tenerlos a todos en el ajo.


  –Le vamos a pedir que suba al carruaje, hasta tres veces. Sólo si se niega le tiramos los cuchillos...


  –¡Ni hablar! ¡Esto se acaba aquí, como que me llamo Mari Carmen! Me he llevado a los soldados a un cuarto de Fuencarral y les he dicho que te ocuparías de que no les faltara nada y que los sacarías de aquí a Portugal o a Francia en la primera galera. No me hagas quedar mal, que ya bastante han hecho. Que no pueden ni volver al cuartel después de tantas faltas...


  –Está bien –resopla Richart–. Mejor tardar que errar el tiro. Vamos para allá. Chico, dame esa llave.


  Lola, que sigue vestida como Alonso, se mete la mano en los bolsillos, pero los dedos llegan hasta el fondo y arañan la tela sin encontrar nada. Rebusca, muy nerviosa, los vuelve del revés, pero no hay manera.


  –Creo que la he perdido. –Traga saliva, pálida como un cirio.


  Luis intenta ayudarla. Le mete las manos en los bolsillos y agita los pantalones.


  –Ha tenido que ser en los jardines. Cuando lo de la gallina...


  –Te esperamos en Fuencarral con San Joaquín –dice Richart–. Tráela, que es importante.


  Luis y Lola corren de vuelta a Las Vistillas. En las escaleras de la berlina, allí, encajada entre una piedra y un parterre, encuentran la llave. Son quince minutos hasta Fuencarral, por donde van echando los pulmones.


  Al llegar al portal, aprovechan que está entrando un vecino y suben las escaleras hasta el primer piso. Les abren la puerta dos tipos que visten con levita, chaleco rayado y pantalón azul, muy elegantes. No parecen soldados, desde luego.


  –¿Está el señor Richart?


  –Aún no ha llegado.


  –Venimos a entregarle algo...


  –Ya no hace falta. Marchaos.


  –¡Pero nos han dicho que viniéramos!


  –Nada. Ya vendréis otro día, majos.


  Les cierran la puerta en las narices.


  Está claro que han corrido tanto que se han adelantado. No saben si esperar allí o en la calle y, al final, deciden sentarse en la escalera, por ver si llegan el rubio y la señora.


  –¿Por qué tienes esa cara, Lola?


  –Por nada.


  –¿Qué nada?


  –Ninguna nada.


  –Pues yo sé por qué ha sido.


  –¿Cómo lo vas a saber? ¡Si tú eres tonto!


  –¿Qué dijiste en la berlina? ¿Cuál era tu frase?


  –Luis está en la berlina porque hace lo que le da la real gana.


  –Pues está claro que me conoces muy bien.


  –Sí, ya te voy conociendo, ya. Que le dices a una que por qué no casarse y luego vas y besas a la otra... –Se frota su pelo corto, de pillo.


  –Yo no sabía cuál de las dos había dicho eso.


  –¿Y si lo hubiera dicho yo? ¿Qué habrías hecho? ¿Eh?


  Luis se queda callado un momento. Con Lola es distinto. Cuando la mira, siente un vértigo que le oprime el estómago y todo se vuelve mucho más serio y más profundo. Sus grandes ojos verdes lo arrastran hacia ella, pero al mismo tiempo cada vez la siente más lejana, como si se dirigiera firme hacia un destino que la hace imposible. Eso lo asusta, pero a la vez lo atrae más que nada en este mundo. Ya ha vivido suficiente como para saber que, cuanto más difícil es la prueba, tanto mejor sabe la victoria.


  –¿Qué habrías hecho? Dime.


  Él baja los párpados y se acerca más, despacio, sin saber cómo no hacerse daño con ella. Los labios de Lola son un fogonazo. Más intensos aún por no ser duraderos.


  Cuando la besa, se hace la primera herida. Puede ya intuir el dulce dolor de todas las separaciones que le esperan. Un estarse quemando de hielos y de llamas. Un frente de batalla por los dos extremos.


  Pero acepta el pacto, porque justamente eso es lo que desea.


  Su beso ardiente empieza ya a calarle en todo el cuerpo.


  –¡Pero bueno! ¡Dos varones y así de enredados! ¡Pero qué poco piadosos son los zagales de ahora!


  La señora Mari Carmen los está mirando con los brazos en jarras. A sus ojos, Lola es todavía Alonso.


  Ellos se apartan, con la cabeza gacha, mientras la señora abre la puerta de la casa y deja pasar primero a Richart, que entra con prisas para calmar a los soldados.


  –Que sepáis que eso que estabais haciendo es de lo más pecaminoso. Debería dar parte al cura... ¿Cómo habéis llegado tan pronto?


  –Pues porque hemos venido a la carrera...


  –Anda, ¿queréis un vaso de agua? Richart enseguida habrá terminado.


  Ambos dicen que sí y, desde la antesala, oyen hablar a los hombres.


  –No tenéis de qué preocuparos. Aquí tenéis cuatro duros para comer hoy en la fonda. Y, en caso de que la cosa se descubra, os pongo enseguida en Francia o Portugal. Y con tres duros diarios o con lo que os haga falta. Yo me encargo de todo...


  –¿Dónde vivís? –disimula María del Carmen, intentando distraerlos. Querría despacharlos, pero Richart tiene preguntas sobre la llave. Ella no quiere saber nada, sólo que su Baltasar no entre en el lío.


  –Somos del Avapiés –responde Luis, pero enseguida se calla. Le interesa demasiado lo que se habla en la otra sala.


  –Me preocupa usted, Richart, que se va a quedar en Madrid. Porque va usted muy descuidado, sin armas de ningún tipo. ¡No se puede ir así por la noche!


  –Yo no voy descuidado, amigos. Miren.


  Por el quicio de la puerta, Luis ve el relumbrón del metal. El hombre ha sacado dos pistoletes de los bolsillos del calzón, de esos que llaman cachorrillos. En cuanto los enseña, se los vuelve a guardar.


  –Brindemos entonces por su prudencia. –Le tiende medio chico de vino.


  –No, gracias. Estoy servido.


  –Esto ya no va a hacer falta.


  Saca un gran cuchillo de la vaina y lo pone en la mesa. Luis, que no pierde ripio, deduce que con él pretendían matar al «personaje».


  Le hace una seña con el dedo al compañero, y éste se pone a rodear el mueble. En ese momento el soldado, con un movimiento rapidísimo, pone el cuchillo contra el cuello de Richart.


  María del Carmen, que observa espantada la escena, se da la vuelta y sale corriendo de la casa. Se la oye zapatear escaleras abajo.


  El otro soldado le quita los pistoletes a Richart.


  Lola tira a Luis de la manga, nerviosa al ver las armas de fuego. Y enseguida ambos siguen los pasos de la señora. Bajan los escalones de dos en dos, a toda prisa, sin pensar en nada más que salir de allí.


  –¡Eh! ¡Vosotros! –escuchan al soldado en el umbral–. ¡No vamos a haceros daño! ¡Nosotros somos los buenos!


  Ya en el portal, los muchachos tiran de la puerta una y otra vez, pero ésta no se abre. Hace falta la llave por dentro y por fuera.


  –¡Venid aquí, que no os vamos a hacer nada!


  Ellos no se fían. Ahora que han visto a los soldados, son sospechosos de colaborar. Lo del triángulo lo hacen, precisamente, para que nadie sepa quién es quién. Y ellos les han visto la cara. No cuesta nada tirar al Manzanares a dos chicos que no importan a nadie.


  Uno de los soldados empieza a bajar las escaleras pistolete en mano, armando un escándalo con las botas sobre la madera.


  –Arriba, vamos –susurra Luis.


  –¿Cómo...? ¿Cómo vamos a volver en su misma dirección?


  Pero él la agarra de la mano y suben las escaleras de dos en dos. No hay más sitio a donde ir. Sus pasos quedan ahogados por las botas, que se acercan a ellos todo lo rápido que pueden. Segundo piso, primero...


  El militar ha llegado al rellano y abre la puerta del patio interior, junto a la del portal, de una patada. Mira a su alrededor. Es un cuadrado encanijado, pero no hay nadie. Esos pillos han debido de escaparse por la alcantarilla o por algún ventanuco bajo. Vuelve a entrar y grita a su compañero:


  –¡No están! ¡Trae a Richart!


  Mientras el otro soldado y el cautivo acuden al portal y cierran de un portazo, en la entreplanta, Luis y Lola se abrazan entre cubos, escobas y polvos de agua de Javel, cuyo olor los abruma. Lloran a moco tendido, sin saber si es por los químicos o por la tensión. Sólo cuando llega la noche se atreverán a salir.


  El día 6 de mayo, después de un proceso de tres meses, ahorcan a Richart y al barbero Gutiérrez en la plaza de la Cebada por conspirar contra la vida de su majestad. Sus cabezas quedarán expuestas en la picota de Vicálvaro, por donde todo el mundo pasa alguna vez en su vida.


  9. La visita inesperada


  21 de febrero de 1827. Víspera de Carnaval


  Miyar escucha el relato con respeto hasta el final. Entiende los riesgos de andar conspirando, pero él no puede mirar para otro lado. Sabiendo como librero lo que hay fuera de España, una vez que ha visto la luz... ya no puede volver a apagarla.


  Los riesgos son necesarios. Lo importante es la revolución.


  –Yo llevaba dos años en Madrid cuando pasó todo eso. En aquella época sólo pensaba en reabrir la librería de mi tío, obligado a cerrar por culpa de la guerra. Quería seguir trayendo libros, contribuir al progreso, pero estaba atado de pies y manos. Tuve que hacer un esfuerzo monumental, pero logré juntarme con Cruz para que salieran las cuentas. Cuando se quedó libre la esquina de las Cuatro Calles, no nos lo pensamos.


  A Luis le fascina el lugar. La librería de Miyar y Cruz tiene dos pisos, con ocho ventanales –algunos con balconcillo– por donde entra la luz desde la plaza, barnizando los lomos en piel curtida de los libros, desvelando ese polvillo que suele haber en el aire y que parece que tarda años en caer al suelo. En la planta de abajo hay dos entradas, además de cuatro escaparates llenos de joyas de la literatura patria. Pero lo mejor está en la parte de atrás, donde los libreros guardan los tomos en otros idiomas que, gracias a sus contactos, van encargando al extranjero.


  Miyar, como otros de su gremio, es editor. Se ve a sí mismo como un puente entre la desesperanza y la esperanza, entre la tiniebla y la Ilustración.


  –Recuerdo haber ido un año después de que abrieras. Buscaba un libro que me habían mandado estudiar los jesuitas... –dice Luis.


  –¡Era una Biblia arábiga! ¿Para qué iba a querer un zagal de quince años algo así?


  –Y me diste, en cambio, El burlador de Sevilla.


  –Te venía mucho más al pelo. Que ya se te adivinaba un poco por donde ibas...


  Lola, que hasta entonces ha estado más callada, sonríe. Yo, que soy un analfabeto en estas cosas, diría que está muy enamorada.


  –La verdad, se agradece el cambiazo.


  –Bien que protestaste cuando te dije que lo había escrito un fraile.


  –Bueno, es que hay frailes y frailes, ¿eh? Y no todos son iguales. Éste es de los buenos.


  –¡A mí también me han mandado la Biblia arábiga! –exclamo, desesperado por que me hagan caso.


  –¿También el padre Artigas? ¿Todavía sigue allí?


  –¡Y tanto! ¡Tengo clase con él la semana que viene!


  –¿Y todavía arrastra las palabras como borracho? «Don Luisss Candeeelas, ¿me pueeede decir en que aaaño empieza la dominación muuuusulmana en al-Ándaluuuus?».


  –¡Lo dice exactamente así! –me río–. De hecho, lo llamamos «El vaquilla» porque se pasa el día diciendo «los muuuuusulmanes».


  Luis no para de reírse, y me siento eufórico por haberlo conseguido. Voy camino de convertirme en su amigo de verdad.


  –El padre Artigas era de lo mejor del colegio. Mira, ése es de los buenos. Y el Barba también, todos los días se traía una historia distinta. El tieso de Carasa, en cambio... ¿Vamos abajo y vemos lo que hay? –pregunta a Miyar.


  –Tienes ahí buena guarida.


  Yo no sé qué esperar. ¿Qué tiene ahí? ¿Guardará armas a los liberales? ¿Tendrá sus ganzúas para cuando atracan? ¿Navajas, tal vez?


  Prende un quinqué y, cuando bajamos las escaleras, me quedo deslumbrado por una colección de maravillas.


  Son libros y más libros los que se apilan en los estantes, desde el suelo hasta el techo de las estanterías, españoles y extranjeros. Libros que habitualmente no se encuentran y que nunca incluirían en los Reales Estudios. El tipo de libros que sólo se encuentran en la Biblioteca Real.


  Saco un tomo, de pasta con orlas doradas, y lo abro por la primera página. El ex libris me indica que estoy en lo cierto: algunos son los libros del monarca. Me imagino que se los trae la propia Lola, de los que Fernando le regala. Pero a mí se me van los ojos detrás de Walter Scott, de Chateaubriand y de Fenimore Cooper. Está Han de Islandia, de Víctor Hugo, e incluso hay un tomo de un tal Dumas.


  –Veo que conseguiste salvar mucho –comenta Miyar.


  –Los guardé para cuando volvieras del exilio. Rufina estaba desesperada, apenas conseguía mantener la librería sin ti. Ni siquiera sabía si seguías vivo o si ya tenía que poner oficialmente lo de «viuda de Miyar» en el cartel. Calomarde se los llevó de los estantes de un día para otro...


  Doy un respingo porque Francisco Tadeo Calomarde, ministro de Gracia y Justicia, es el superior directo de mi padre. De repente me acuerdo de quién soy y de lo terrible que es que yo esté allí. Y del peligro que corro si se enteran. No es su amistad lo único que pierdo.


  Y, sin embargo, estos libros... Todo esto es un milagro. Yo soy como ellos, o al menos querría serlo, lo ansío más que nada. Formar parte de la gran comunidad literaria que es, en buena parte, liberal. Ésa es mi familia, la que mi naturaleza ha escogido. Simplemente, no he nacido en el lugar correcto. En realidad, una parte de mí quiere ser todo eso; la otra sólo quiere respetar a mi familia y sus valores, que mi padre esté orgulloso.


  Los ojos se me van al escritorio, hacia la escribanía de plata que Miyar acaba de usar. Pienso en el papel que sobresalía del libro. «Aquí está la lista, copiada puntualmente», ha dicho a Lola.


  Si explico a mi padre lo que he visto hoy, aquí... Si le va con el cuento a Calomarde..., puede hasta que lo asciendan con honores. Quedará como un héroe. Y a todos estos, a Miyar, a Lola y a Luis, los colgarán.


  Si me hago con esa lista podría salvar vidas, y condenaría otras.


  Haga lo que haga, mi traición es mayúscula.


  No pueden enterarse de quién soy.


  –Los rescatamos de las llamas –sigue Luis–. Y ahora has vuelto, por fin.


  Pone la mano en su hombro, de igual a igual. Hay cariño y admiración en su mirada, e imagino que Miyar ha debido de ser, para él, lo mismo que él es para mí. Todavía lo venera.


  –¿Sabes que voy a reeditar las Reflexiones de la naturaleza para cada día del año? –Lo señala.


  –Es el mismo que te compró mi madre.


  –Y volveré a Burdeos en verano. Y a Normandía, y a Bruselas, para traer muchas más cosas. Hay pensadores gigantescos en esos sitios, se está avanzando tanto... Estoy trabajando como un esclavo para ponerlo todo en pie otra vez. De verdad que sí.


  –Lo conseguiremos, Antonio. ¡Ya ves que todo lo que trinco a los marqueses me lo gasto en libros! ¡Hasta el último maravedí! ¡Cualquier día de éstos me vais a arruinar!


  Los dos se ríen, conmovidos. Y yo siento una punzada de envidia. Nunca he tenido nada así.


  De repente, llaman a la puerta. Una, otra vez. Parece que se va a venir abajo de los golpes. Lola y los dos hombres se miran, presos de la preocupación.


  –El rey no sabe que estoy aquí –dice Lola–. Nadie me ha visto llegar.


  Yo estoy a punto de gritar de los puros nervios infantiles que siento. ¡Yo no sé nada! ¡Lo juro, soy inocente! Desgraciado de mí. Menos mal que logro callarme.


  –A lo mejor se han despistado y quieren algo de la carpintería –digo en su lugar.


  –Lleva cuatro años cerrada –niega Luis.


  –¿Crees que es el alcalde Zorrilla? –pregunta Miyar.


  –No lo creo. Es un inepto. Más torpe que una perdiz cazada con farol.


  –Es verdad que es bastante imbécil –dice el otro.


  Y yo, callado. Pero se me deben de estar hinchando los carrillos por momentos. Que a mi señor padre no se le insulta en mi cara.


  –Lo mismo te vio meterte por el callejón –protesto–. ¡Que yo te vi, y heme aquí! ¡Y estaba a su misma altura!


  –Sí. Pero tú no eres Zorrilla... Tienes muchas más luces.


  No sé cómo no me muero ahí mismo de morderme la lengua.


  Mi padre es relator de la cancillería, ha sido gobernador de Burgos, alcalde de Casa y Corte y superintendente de policía. Hombre..., algo de luces sí que tiene.


  Siguen aporreando la puerta, y puede ser cualquiera: los amigos liberales de Miyar, los amigos policías de mi padre, el alcalde, los amigos bandoleros de Luis o el amigo amante de Lola, que no es otro que su majestad el rey de España, de Cuba y las Filipinas. En cualquier caso, ningún amigo bueno.


  Cuando logramos sobreponernos, subimos las escaleras intentando no hacer ruido. Nos acercamos con sigilo a la puerta, pegados unos a otros y, finalmente, Luis se junta a la madera y echa un vistazo en la rejilla.


  Cuando se da la vuelta, está completamente pálido.


  –Ahora sí que estoy acabado.


  Los pelos de punta.


  –Pero ¿quién es? ¿Es mi padre? –suelto.


  –¿Y por qué iba a ser tu padre?


  Me quedo como si me hubieran pateado la cabeza.


  –Porque..., porque me estarán buscando en casa desde esta mañana... Y estará muy preocupado.


  –¿Es la policía? –pregunta Miyar.


  –Es peor.


  –Pero ¿quién es? –insisto.


  –Nadie... No es nadie.


  Me asomo a la mirilla y veo que es una mujer. Lleva la melena de rizos castaña anudada por un pañuelo, y es de piel morena, como si fuera una gitana. Como la Esmeralda que escribirá Víctor Hugo en pocos años.


  Se empieza a oír un trasteo en la cerradura.


  –¿Y tiene la llave? –se asombra Miyar.


  Luis le dedica una sonrisa forzada. Nada bueno puede salir de ahí.


  –Sí... Bueno..., nunca se la pedí de vuelta. –Cierra fuerte los ojos y se retrae, como si le fuera a caer encima una lluvia de cascotes.


  Se hace el silencio. Parece que la muchacha ha desistido de intentar darle vueltas a la llave. Sin embargo, al cabo de un minuto empieza a golpear de nuevo. Pam, pam, pam, un golpe tras otro.


  –¡Quita! ¡Que la va a echar abajo si no! –Lola se adelanta, resuelta, y abre la puerta de un tirón.


  Es uno de los Voluntarios Realistas, uniformado de los pies a la cabeza.


  Nos quedamos paralizados.


  Los ojos de Miyar se clavan en El burlador, que reposa en el sofá. De él asoma ese papel maldito que los incrimina a todos.


  10. El poeta absolutista


  21 de febrero de 1827. Víspera de Carnaval


  El soldado es un joven de dieciocho años, un paramilitar de los Voluntarios Realistas de esos expertos en los chivatazos. Los ha puesto en Madrid Fernando VII para cazar a los liberales uno a uno, calle por calle y casa por casa. Luis no aparta los ojos de la banderola que lleva prendida al pecho.


  Alguien ha tenido que guiarlo hasta aquí. Puede que haya seguido a Lola, ya sospechosa de pasar informaciones; o a Miyar. O tal vez se sepa que Candelas organizó el manteo del rey. O incluso puede haberlo enviado mi padre.


  El realista nos mira; sujeta el fusil, firme. Miyar mete la mano en el bolsillo, como por reflejo, en busca del «cachorrillo», que lleva descebado. Aun sabiendo que hay más soldados ahí fuera y que no tienen ninguna posibilidad. Pero, si se acerca a la lista, debe protegerla con todo lo que tiene. Están ahí todos los nombres de sus compañeros, en España y en el extranjero.


  A su lado, Luis piensa en los libros prohibidos del sótano, que pueden acabar entre las llamas. Lola, sin embargo, tira de todos sus poderes.


  Concentrada, baja ligeramente el rostro, hasta enfocar por encima de sus pestañas negras. La intensidad de su mirada es demoledora tras tantos años puliéndose en el arte de la seducción. Mira al soldado con los ojos verdes muy abiertos hasta conseguir paralizarlo.


  De todas nuestras armas, las suyas son las ganadoras. El realista parece clavado en el sitio, detenido en alguna profundidad insondable. Apenas puede hablar.


  –Qui es-tu? –murmura en francés.


  Lola tiene ese efecto sobre los hombres. A esa distancia, estremece.


  –¿Está el lugar limpio? –grita un superior desde el otro lado de la calle.


  Lola se pone el dedo índice sobre los labios de amapola. El soldado los imagina como un narcótico, capaces de hacer perder la razón a cualquiera.


  –¿Todo despejado? –sigue gritando el superior.


  El muchacho sufre un calambre, como si acabara de volver de la muerte.


  –¡Voy a inspeccionar un momento!


  Cierra la puerta tras de sí.


  –Dejadme pasar y no habrá problemas.


  –Ésta es una casa de Dios –dice Luis–. Aquí no hay nada que buscar.


  –¿Son amigos tuyos? –lo ignora y se dirige directamente a mí.


  Yo cierro los ojos, porque esa referencia me delata. Me ha reconocido, y yo a él también.


  –No te preocupes. Son buena gente.


  Al ver que es conocido mío, se relajan y le abren paso. Aunque ahora es a mí a quien miran con desconfianza.


  El muchacho se fija en el tomo de El burlador sobre el sofá, lo que pone a Miyar en máxima tensión. Sus dedos, bajo el chaleco, se cierran alrededor de la pistola. Luis, que se da cuenta, le pone la mano en el brazo para evitar que haga una locura.


  Lola abre mucho los ojos, desorbitados, por la angustia, cuando ve que el joven, con una sonrisa, toma el libro y pasa distraído las páginas. Por suerte, éstas no dejan caer la lista maldita.


  –Esta obra siempre me hace reír.


  Me mira, cómplice, y yo trago saliva y hago un esfuerzo por sonreírle.


  –¿Hay más como éste?


  Miro a Luis, de reojo.


  –Abajo hay más.


  Nos encaminamos hacia las escaleras, pero él no deja de hojear la obra. Cuando estamos en el primer escalón, el temido papel se desliza hasta el suelo.


  Lola se lanza a recogerlo, pero él es más rápido.


  –¿Y esto?


  –Será la factura de la librería –dice Miyar.


  –En realidad, son versos míos –digo yo rápidamente.


  –¿Ah, sí? –pregunta él, entusiasmado–. ¡Pues yo quiero leerlos!


  –No, no. Por favor. –Intento arrancarle el papel de las manos, pero se resiste–. Aún no son buenos.


  –Oh, vamos. Seguro que están muy bien. No seas tan tímido.


  Despliega la parte superior de la hoja. Luis ya no sabe qué hacer para sujetar a Miyar, que tiene la pistola en la mano.


  –¡Es que son versos de amor! –grito, desesperado.


  El muchacho se detiene de golpe. Me mira, y ve que estoy rojo del sofoco. Del desastre que veo avecinarse. Esboza una sonrisa pícara.


  –Ah, bueno. Eso sí hay que respetarlo. Para tu afortunada... ¡Pero no te avergüences! ¡Si esto lo hacemos todos! ¡Es normal sentirse inspirado!


  Me tiende el papel, y yo asiento, agradecido. En cuanto se da la vuelta, se lo paso a Lola.


  Al fin podemos respirar tranquilos.


  Entretanto, el soldado va bajando las escaleras y, cuando descubre las obras francesas, acaricia los lomos, devoto.


  –Esto es primera edición... –dice fascinado.


  Conozco su historia, porque me la ha contado él mismo. Ambos acabamos de llegar de Valladolid, y ya se sabe que Dios los cría y ellos se juntan. Su padre es médico del infante Francisco de Paula, un absolutista redomado, como el mío. Pero, al igual que yo, tiene alma de poeta: se llama Mariano José de Larra. Extraña Burdeos y París.


  Vivimos entre varios mundos, él y yo, y no pertenecemos plenamente a ninguno.


  –¿Has empezado tú a escribir? –le pregunto.


  –Alguna oda que otra... –Hace la vista gorda de los libros prohibidos–. La próxima vez no le abráis la puerta al primer desconocido –insinúa.


  Tengo yo la sensación de que allí abajo, en esa cueva de libros que Luis resguarda, no se entiende de bandos ni de lazos familiares. Hay un lenguaje común para todos: el lenguaje del espíritu, que en todo ser humano es capaz de resonar.


  –Me encantará leer esos poemas tuyos –me guiña el ojo, de camino a la salida–, cuando no te dé vergüenza.


  –Y yo los tuyos –le contesto.


  La última vez que lo vi fue en la biblioteca del colegio. Él terminaba su curso justo cuando yo entraba.


  Larra tiene ojos redondos y tristes, con un sesgo final que los ilumina. La boca, de labios gruesos, es una roja flor de lirio.


  –A ver si les sobrevivo... –bromea.


  «¿Y por qué no va a hacerlo?», me pregunto. «¿Es que la literatura mata?».


  Toma la mano de Lola y se la besa.


  –Enchanté. L’ardeur d’autrefois brilla dans tes yeux verts.1 ¿Cuándo podré verla?


  –Más tarde. En Ave María con Olmo...


  Luis los mira de reojo, pero no dice nada.


  –Todo limpio por aquí –le dice al superior, antes de cerrar la puerta.


  –¿Quién era? –me pregunta Lola.


  Miyar está atento a mi respuesta. Él no puede permitirse debilidades. La importancia de la causa es demasiado elevada.


  –Un chico del colegio. Un poeta, nada más.


  Los demás se relajan y toman aire, muy profundo. Miyar devuelve la pistola a su bolsillo. Luis se recuesta en el sofá. Lola se abarca los brazos y se ajusta el mantón, aliviada por fin después de tantos nervios.


  –¿Y la mujer de antes? –pregunto, pues no voy a quedarme con la intriga–. ¿Quién era?


  –Pues quién va a ser... –responde Lola con fastidio.


  Luis pone cara de circunstancias, negando con la cabeza y elevando los ojos al cielo.


  –No te eches novias, Pepe. Y, si te las echas, no las dejes.


  11. Manuela


  Navidad de 1819 a 1820


  Gran parte del sol mostráis,


  pues que el sol os da licencia.


  Pues sólo con la apariencia,


  siendo de nieve, abrasáis.


  –¿Abrasáis? Esto no nos lo van a dejar decir los curas, Manuela. Les va a dar un sofocón.


  –Si Tirso, que era fraile, pudo escribirlo..., tú y yo podemos decirlo tal cual.


  –Nos van a poner de hermano y hermana, como hacen siempre. ¡Y lo va a ver todo el mundo!


  –¿Todo el mundo? ¡Pues ni que fuéramos a actuar en el Príncipe! Lo van a ver dos amigos tuyos y dos amigas mías. Y eso, a lo sumo.


  –Y su majestad el rey, no te olvides.


  –¡Habrá que esmerarse, entonces!


  –Oye, vamos a comer, que me retumban las tripas... ¡Llevamos aquí ni se sabe!


  –A mí me toca dibujar toda la noche, que lo he vuelto a dejar para la víspera.


  Las obras de teatro en Navidad las representan entre los chicos de los Reales Estudios de San Isidro y las muchachas de los Reales Estudios de Dibujo y Adorno, inaugurados a principios de este año 1819. Es la única opción para las mujeres, excluidas de los «estudios de verdad».


  –No creas que te pierdes gran cosa –la consuela Luis–, que los curas dan más vueltas que un trompo. ¿Para qué me va a servir a mí leerme la Biblia en árabe? Lo mejor es que vayas leyendo por tu cuenta. En tu cabeza sólo mandas tú.


  –A leer, a leer... ¿Y luego qué? Por lo menos, si dibujo puedo hacer flores para mantones de Manila. O pintar abanicos, o hacer arabescos en los lomos de los libros.


  Luis mira la enorme colección de libros de su madre, que reposa en las estanterías que su padre ha hecho para ellos. Ocupan todo el piso superior de la carpintería. Aunque su familia sigue viviendo en Santa María, en Atocha, él pasa la mayor parte del tiempo en Calvario, donde estudia y hace sus trabajos para los jesuitas. Tras convencer a su madre de que en el piso familiar le es imposible por el ruido que arman sus hermanos pequeños, José Mauricio y María Teresa, ha trasladado al taller un escritorio, una cama y algunas de las mejores maquetas que le ha hecho su padre, incluida una réplica de la locomotora Salamanca, que es una maravilla. Y, cuando la carpintería está cerrada, se escapa allí con Manuela.


  Tienen un buen puñado de libros desparramados por las sábanas, como las tejas de una casa después de caer un rayo.


  Manuela está acostada boca abajo, con las piernas en alto, y lee la obra que les toca hacer en unos días: El burlador de Sevilla.


  Por más helado que estáis


  tanto fuego en vos tenéis


  que en este mío os ardéis.


  ¡Plega a Dios que no mintáis!


  –¿Mentiroso, yo? ¡A fe que antes me como la lengua que mentir a mi Manuela! –Cruza la escasa distancia de la cama y se le echa encima, cariñoso, y ella ríe. Ruedan entonces sobre los libros, hasta que ella queda por encima de él, con la cabellera colgando como un dosel–. Antes me la como yo, que mía es.


  Ella lo besa con el ardor de los quince años cumplidos y luego le cubre la cara con el pelo. Recuerda muy bien el primer beso de tornillo que le dio, hace ya tres años.


  –¡Me ahogo con tanto pelo, Manuela! Y sospecho que me estoy clavando, en el riñón derecho, las Noches lúgubres de Cadalso al completo.


  –¡Qué noche! ¡La oscuridad, el silencio pavoroso, interrumpido por los lamentos que se oyen en la vecina cárcel, completan la tristeza de mi corazón! –exagera ella, dejándose llevar.


  –¡Ay, nuevo espanto! ¿Qué es aquello? ¡Presencia humana tiene! ¡Crece conforme nos acercamos! Otro fantasma más lo sigue... ¿Qué será?


  Ambos ríen a carcajadas, pero el sonido rotundo de unas botas sobre las escaleras de madera les corta la jarana. Se miran, pálidos, y se les ponen los pelos de punta.


  –¡Luiiis! ¿Estás aquí? –suena el vozarrón al otro lado.


  –¡Válgame Cristo, mi padre!


  Se ponen en pie a todo correr, arrastrando y tirando los libros por el suelo.


  –¿Pero no andaba por Valencia? ¡Si está a medio día de galera!


  –Sí, ¡y por la luna, Manuela! Por el portillo de Valencia. ¡El portillo del muro, a las afueras, no en la provincia de donde vienen los limones!


  –¡Luis Ignacio Polonia Cagigal! ¡Te necesito aquí abajo! –insiste la voz.


  –¡Ya voy, padre!


  –¿Polonia? –susurra Manuela, partida de la risa–. ¿De verdad?


  Luis se encoge de hombros.


  –Santa Polonia hace esquina con nuestra casa. Y mi madre es muy devota...


  –¿Y no podrían haberte puesto Polonio?


  –¡Y a mí que me cuentas! –grita en susurros–. ¡Las reclamaciones, al cura!


  –¡Ven, que tengo que entregar esa silla del coro! –sigue el padre–. ¡Que me tiene el obispo mareado! ¡Te necesito en el torno!


  –¡Voy enseguida! ¡Que me estoy probando el traje de la obra!


  –Ay, pues ábreme, que quiero ver a mi hijo hecho un Tenorio. ¡Y ya verás tu madre! Con lo que es ella para...


  –¡No, no, que se estropea la sorpresa!


  Manuela se tapa la boca con la mano para evitar las carcajadas.


  –Voy a saltar por el balcón –susurra ella–. Para hacerlo más auténtico.


  –No seas majadera y estate quieta, que capaz eres. Y termina de colocarte esa camisa, por caridad cristiana. Que a ver qué se va a pensar.


  Ambos permanecen en silencio, expectantes, pero Manuela no para de reírse.


  –Eso, tú a batirte la mandíbula a mi costa –exclama él–. Como nos pillen, te varean a ti el doble. Por ser mujer.


  –¡Bueno, pues ahí te dejo con tus cosas! –exclama el padre–. ¡Pero no tardes!


  –¡Voto a tal! –exagera.


  Se aseguran de que el sonido de las botas se pierde escaleras abajo antes de correr a la puerta. Manuela va con los zapatos en la mano.


  –Hala –dice él–. Como si te persiguieran los diablos. Tira.


  –El ensayo general, el día 5 en Santa Ana. –Se pone los zapatos en mitad de la calle–. ¡Que la obra es en la Epifanía!


  –Allí estaré. Ante el mismo Corral del Príncipe...


  –¡A ver si nos echa el ojo algún empresario teatral!


  –Por allí andaré, Tisbea.


  –Por allí andaré, don Juan.


  Se dan un beso rápido, y ella sale corriendo cuesta abajo por la empinada calle del Calvario.


  –Así que don Juan... –El padre está apostado en la jamba de la puerta–. Vamos, que te has tomado el papel con el empeño de un Juan Carretero, ¿no?


  Él no dice nada, porque ya quisiera.


  –Mira, Luis, una muchacha que se mete en tu casa y en tu cuarto, aprovechando la ausencia de los padres...


  –¡Si sólo estábamos ensayando!


  –Claro. Ensayando. Para la vida marital.


  –¡Es la verdad! ¡No! Digo... ¡ensayando para la obra!


  –No puede ser buena para ti de ninguna de las maneras. Ni aquí ni en Flandes ni en las Filipinas.


  –Tú no conoces de nada a Manuela.


  –Deberías estar conmigo en el taller y aprender un oficio, como ya van haciendo tus hermanos. Que tu madre y yo no te pagamos los estudios para que prestes tus huesos a personajes que ni existen. ¡Menos teatro y más derecho y cuentas! Que bien está leer libros, pero mal está tomarlos como ejemplo de nada en la vida.


  –Eso tendré que decidirlo yo, ¿no? ¡Que para eso es mi vida!


  –¡A mí no me contestes, malandrín, y menos cuando duermes bajo mi techo y te acabo de cazar en correrías con esa berganta que tienes por novia! Que está todo el día en la calle; andará contigo y a saber con cuántos más.


  –¡No me hables así de mi Manuela!


  –¡Chito! Mira que si no...


  –¡El qué! ¿Eh?


  El padre, que viene de una familia de artesanos, no sabe bien qué hacer con esas formas. Desde hace tiempo sospecha que el chico se está echando a perder con las malas compañías en las Vistillas, y ahora con la tal Manuela Sánchez. Se está alejando en exceso, y teme que acabe en el barranco de los perdidos y de la mala vida, convertido en un malhechor irreparable. Lo de enviarlo a los Reales Estudios era para darle un buen porvenir, ilustrado, más cómodo que el oficio con las manos, pero también para protegerlo de su carácter, que tiene algo de endemoniado.


  –Cuídate de las malas compañías, Luis. Y esos aires de randa te los puedes guardar para tus amigos delincuentes de las Vistillas. No valen con tu padre.


  –Me doy puerta, que estoy harto.


  –Eso. Que te dé la friolera bajo el Puente del Rey. A ver si se te refresca un poco el seso.


  –Pues cualquier día de éstos... O a lo mejor vuelvo y eres tú el que ha pasado a mejor vida.


  –Blasfemo. No tienes respeto a nada. Qué vergüenza.


  Luis mete las manos en los bolsillos y se pierde cuesta arriba para hacer lo que hace en estos casos: ir a las tapias a hacer pedreas. A lanzar cascotes a brazo y honda, con todos los botarates del barrio, para dispersar su rabia a diestro y siniestro, como suele hacer, también, con las palabras. No quería hablar así a su padre, no se lo merece, pero a veces ni él mismo sabe cómo parar.


  Cuando ha cruzado dos calles, le llega el olor de la imprenta de Brugada, la que sirve al librero Miyar. Hace ya un año que se ha liado la manta a la cabeza y ha abierto sus puertas junto a su socio, Cruz. Ahora tiene su propia librería.


  Luis entra en el taller, a ver si le dejan curiosear las novedades. Las tres prensas manuales están que no dan abasto, y las fundiciones echan humo.


  –Éste nos lo acaban de encargar. ¡Mira, todavía huele a tinta! El papel recién salido de la prensa. –El impresor está atendiendo a una clienta, una joven de vestido largo y el pelo recogido en finos bucles. Parece que Luis no es el único en ponerse a fisgar saltándose al librero–. Seguro que te gusta. Se llama Julia o la nueva Eloísa o Cartas de dos amantes habitantes de una ciudad pequeña al pie de los Alpes.


  –¿En qué quedamos? –bromea Luis–. ¿Es que tiene tres nombres la obra? ¿Es Julia o es Eloísa o son los Alpes?


  La joven dama se da la vuelta.


  Es Lola. Una belleza encendida, vestida con las ropas más lujosas del barrio. Como una criatura exótica que no pertenece al Avapiés, ese lugar al sur de Sol, lleno de manolos y manolas pendencieros, que evita la gente de bien. No se sabe de dónde ha caído, como si fuera una esmeralda. Ya se empieza a hacer los tirabuzones a los lados, como su madre. Le enmarcan una mirada profunda, un corazón verde en los ojos, como un frasco de veneno atravesado de luz.


  Se miran un momento, impresionados el uno del otro, como cada vez que se encuentran. No puede ser la misma niña, no puede ser el mismo niño. Están cambiando muy deprisa, y algo en ellos palpita con un poder desconocido hasta ahora. Hay una fascinación mutua de deseo y adivinación. Todo misterio e imposibilidad.


  Ella estrecha unos pliegos de papel contra su pecho y sale de la imprenta sin mediar palabra.


  Deja, tras de sí, el perfume a rosas jóvenes de su fantasma.


  12. El estudiante


  A Luis se le van los días en el colegio, entre los curas que intentan enseñarle algo con sus maletas de experimentos, sus dibujos de la circulación de la sangre y sus maquetas de mampostería. Pero últimamente no logran captar su atención. Él no quiere ser químico ni médico ni arquitecto, como Ventura Rodríguez. Su mirada y sus pensamientos se escurren sobre la esquina dañada de la escribanía que ha tallado con un cuchillo del taller de su padre. Una pequeña navaja con la que ha escrito una L, que no sabe ya si es suya o es de Lola, porque sabe que, en el fondo, son lo mismo.


  Si Lola no puede ser de nadie, entonces tampoco él puede serlo. Vivirá maldito, separado de sí mismo; como un condenado fantasma si hace falta. Qué le importa. Vivir, morir, ¿qué sentido tiene? Si el amor no es posible, valga entonces el tormento de las ánimas que penan entre ambos mundos. Igualmente, ya está ahí, aunque no quiera, porque es una pasión más fuerte que él. Tiene ganas de prenderle fuego al mundo.


  Él estaba tan bien con Manuela, se entienden más o menos, con ella todo es fácil... Es una novia normal, alguien que le hace compañía. ¿Por qué tenía que aparecerse Lola? ¡Maldita sea!


  Es día 3 de enero en la biblioteca de los Reales Estudios, probablemente la mejor de la ciudad después de la de Palacio: 34 000 volúmenes y más de 11 000 reales al año para gastos.


  En la escribanía contigua, Alfonso de Osorio y Zayas está cruzado de brazos. No hace nada más que atusarse los rizos rubios, aunque tampoco le hace falta. Al fin y al cabo, es pariente de todo un marqués de Alcañices, grande de España. Está interno en el contiguo Seminario de Nobles, por lo que ha pasado todas las pruebas de nobleza habidas y por haber. Y está claro que se aburre.


  –Déjame esa cuchilla, que la quiero probar.


  –Busca la tuya.


  En ese momento, pasa el oficial, y Luis guarda la hoja para que no se la quiten. La lleva por casualidad, porque acaba de ayudar a su padre en una talla. Un zagal, que apenas tendrá catorce años, acaba de pasar al portero de la entrada y viene siguiendo a trote al oficial.


  –A ver, enséñame esa licencia otra vez.


  Él se la muestra.


  –¿De dónde dices que vienes?


  –De las Escuelas Pías de Hortaleza, señor.


  –¿Y cómo dices que te llamas?


  –Tomás Moruno, señor.


  El oficial enarca una ceja. Luis, que no pierde ripio, esboza una sonrisa.


  –¿Estás seguro?


  –Por supuesto, señor. Ése es mi nombre de pila.


  –Esto es una licencia de libros prohibidos. Lo sabes, ¿no?


  –Yo sólo soy un mandado.


  El barrendero, que estaba en una esquina sacudiendo el polvo, levanta la vista y luego sigue con lo suyo.


  –A ver, espera aquí.


  Luis se fija en los libros que el chico lleva bajo el brazo. Llevan el sello de Miyar y Cruz.


  El oficial va a buscar al bibliotecario primero, el padre Roca. Un hombre que vive en sus mundos poéticos de latín y de griego, en los textos piadosos, y con más años que Matusalén. Ambos, oficial y bibliotecario, miran el papel con sospecha y luego al muchacho, pero la firma parece de las buenas, y al final piden al bibliotecario segundo que vaya a por el libro.


  «Se lo ha sacado, el resabiado éste», piensa Luis.


  Se da cuenta de que Alfonso de Osorio no le quita ojo. El trasiego de libros prohibidos no indica nada bueno. La nobleza tiene que estar muy atenta a esas cosas, porque, si los liberales siguen revolviendo, pueden empezar a hacer las leyes, y eso sí que no puede ser...


  El zagal lo consulta en la sala, copia a vuelapluma un par de páginas y, después de una media hora, lo devuelve y se marcha.


  Luis sale de la biblioteca detrás de él y lo alcanza en el patio anterior, a la altura del pozo.


  –Oye, ¿no eres tú muy pollo para meterte en estos líos?


  –Pues lo mismo que tú, que no me sacas ni tres dedos –se defiende.


  –¿Quién narices eres?


  –A ti voy a decírtelo...


  –Esa licencia es más falsa que el latón. ¿Quién eres?


  –Uno... que pasaba por aquí.


  –Uno amigo del librero Miyar.


  El chico lo mira ahora con otros ojos. Se da cuenta de que los libros que lleva bajo el brazo lo han delatado y se pregunta si, quizá, debería ser más cauto.


  Luis sabe ya que ese muchacho conoce a Miyar, pero ¿de qué? Aún tiene que hacerle varias preguntas para saber si puede confiar en él. Son tiempos peligrosos, de espías y chivatazos. Hay que andarse con cuidado.


  –Compro algunos libros en esa librería, sí. Mi padre es médico en el Hospital General. Tengo que llevarle libros de medicina y esas cosas para estar al día. Y ese librero trae mucho del extranjero...


  –¿Te ha dado Miyar la licencia?


  El chico se queda callado; no sabe qué decir. Luis resopla.


  –Al final se va a meter en una gorda y nos vamos a quedar sin librería. Me llamo Luis Candelas. –Le ofrece la mano.


  –Soy Salustiano Olózaga. Vengo de Zaragoza. Estoy en tercero de Filosofía, en el María de Aragón.


  –La verdad es que Tomás Moruno me gustaba más.


  Se ríen.


  –¿Y qué has sacado?


  –Uno de cuando la cátedra de Constitución. Ya no me dejan verlos. Antes los tenía a mano todo el tiempo, pero ahora están bajo llave.


  –Tendrán miedo de que nos los comamos.


  –Pues será eso. –Olózaga se echa a reír–. O de que se les acabe a ellos el comer.


  –Eso sí que parece que no va a llegar nunca.


  –No te creas... –Se acerca y le susurra–: Parece que el general Riego se ha levantado en Cabezas de San Juan. Me lo ha dicho mi padre. Y que tienen allí de todo: goletas, fragatas, cañones y hasta catorce escuadrones de caballería. El discurso lo pronunció Alcalá Galiano en el café de La Fontana... Mira.


  Le pasa un papel con el discurso anotado:


  La Constitución española, justa y liberal, ha sido elaborada en Cádiz, entre sangre y sufrimiento. Mas el rey no la ha jurado y es necesario, para que España se salve, que el rey jure y respete esa Constitución de 1812, afirmación legítima y civil de los derechos y deberes de los españoles, de todos los españoles, desde el rey al último labrador [...]. Sí, sí, soldados; la Constitución. ¡Viva la Constitución!


  –Yo estuve allí –sigue Olózaga, con los ojos brillantes, emocionado. No entiende Luis cómo puede caber tanto patriotismo en ese cuerpo medio hecho–. Y algún día daré mi propio discurso, delante de todos. ¡Llevo soñando con ese día desde la Universidad!


  –¡Oigan! Pero ¿qué hacen aquí de comadreo?


  El padre Roca viene desde la biblioteca.


  –Usted se marcha ahora mismo a las Escuelas Pías. Y usted, Candelas, a dibujar.


  –Bueno, pues ni que fuéramos las mozas de Dibujo y Adorno...


  El cura levanta el dedo para replicar y amonestarlo, pero en ese momento tocan a sexta. Es la hora de descanso en el patio.


  –Tendré unas palabras con usted más tarde, Candelas. Mandaré una queja a su señor padre. Mire usted allí, al señor Hartzenbusch, lo aplicado que es. Y su padre, siendo de la misma profesión que el suyo, de seguro no recibirá nunca una queja.


  Una vez que el jesuita se marcha, llega Alfonso de Osorio con los suyos, esos que llevan los anillos y las leontinas de oro puro en sus relojes. Los de los apellidos compuestos.


  –¿Qué es lo que has pedido de la biblioteca? –pregunta Alfonso.


  –Lo mismo era un libro de guarrerías –dice otro–. Sobre las artes de las meretrices.


  Luis se muerde los labios de rabia. Cada vez que pronuncian esa palabra, rodeada de veneno, algo se le clava en el corazón. No es la palabra lo que le molesta, sino lo que hay alrededor.


  –No es nada de eso –se defiende Olózaga.


  –Es un texto de la Constitución, ¿verdad? –dice Alfonso–. Los he visto sacarlo de las baldas. Como te pillen los Voluntarios Realistas te van a moler a palos. A ti y a tus amiguitos de la Fontana...


  –Pues lo mismo es a vosotros a quienes muelen cuando Riego llegue a Madrid...


  Luis lo mira, preocupado. «Calla». Este crío no tiene dos dedos de frente.


  –Esos rumores son un absurdo. Cuatro matados a los que van a ahorcar en nada.


  –O lo mismo no.


  –Os habéis creído que podéis venir aquí cuatro leguleyos y poner el país patas arriba. Como hicieron los franceses. Y aquí hay un orden, y una ley de Dios.


  –Usáis a vuestro Dios para lo que os da la gana. –Luis está perdiendo la paciencia. Esos aires de Alfonso sacan de quicio a cualquiera.


  –Para lo que es y no puede ser de otra manera.


  –No sé yo qué tienen que ver vuestros señoríos y vuestros mayorazgos con Dios.


  –Los hay que nacen con la nobleza en la sangre, y luego los que nacen carpinteros, como tú.


  –O como Jesucristo, mira por dónde.


  –Pues mi abuelo es hidalgo de Guipúzcoa –replica Olózaga– y trabajó toda su vida como regidor. Y mi padre es médico. Se puede ser noble y no ser un inútil...


  Le falta decir «como tú». Pero Luis ya está muy cerca y logra darle un pellizco para que se calle.


  Alfonso se adelanta para dejar claro su sitio, pero Luis se pone firme, y el noble se acuerda de la cuchilla que ha visto en la biblioteca. Hay mejores formas ante gentuza como él. Luis lo ve dudar, y sabe de dónde viene ese respeto. El brillo de las navajas tiene ese efecto. Paco el Sastre no estaba equivocado.


  Los ojos de Alfonso se desvían hacia Eugenio Hartzenbusch, que ha seguido toda la escena callado desde su banco, con su librito de latín.


  Es un muchacho tímido y menudo de apenas trece años. De rasgos de ratón, como escondidos tras unas gafas redondas que le sirven para ocultarse del mundo, tanto como para leer filosofía. Y pobre de solemnidad, pues por más que trabaje la familia en la carpintería no logran cubrir las deudas de la guerra.


  Él no es como los del Seminario de Nobles, que siempre llevan sus levitas de paño fino perfectamente cortadas en las mejores sastrerías de Madrid. Eugenio es de los de paño burdo y zapatos «de cornisa», que su padre recoge en los soportales de la Plaza Mayor. Privado de madre casi desde bebé, se remienda los trajes él mismo, con mayor o menor fortuna. Y son muchas las ocasiones en que el padre se pasa para pedir más tiempo a los frailes, mientras llega algún encargo, para seguir pagando el colegio.


  –Deberían dejar esto más limpio. O separar el Seminario de Nobles de lo demás, definitivamente.


  «Estoy de acuerdo», piensa Luis, «así no tendríamos que aguantaros, imbéciles». Pero no dice nada. Parece que Olózaga ya está fuera de peligro y no quiere problemas ni para él ni para Miyar. Que nadie sepa que anda con un discurso de Riego en el bolsillo.


  –Me parece poco saludable compartir espacio con según quienes... –suelta, mientras merodea alrededor de Eugenio. Los que van con él se ríen–. Las ratas se le han debido de comer el traje. ¡O lo mismo se lo ha comido él mismo!


  Luis baja la cabeza, no sabe qué hacer. El padre de Eugenio pertenece al mismo gremio que el suyo, y a veces se quitan los encargos de las manos. Por eso le ha reprochado de vez en cuando que por qué no puede ser más como Eugenio, más aplicado, echar una mano en la carpintería. Pero es un trabajo mortalmente aburrido. Levanta la vista hacia Eugenio, que ya está rodeado por el grupito. No es la primera vez. El muchacho, acostumbrado, no protesta. Sabe que su estancia en el colegio pende de un hilo y que nadie va a luchar por que se quede. Tiene que callar y dejar que pase. Y luego no decir nada a nadie, no vaya a ser sospechoso de crear follón en el patio.


  –¡Vaya! ¡Si se me había olvidado que las ratas no llevan gafas! –Alfonso le da una colleja y se las tira al suelo–. ¿O conocéis a alguna que las lleve?


  Sus amigos, todos nobles, le jalean el ingenio con sus risas.


  –Éste va para fraile, ¿a que no lo sabíais? Por eso le dan algo de lo que sobra en las cocinas, porque ya es casi uno de ellos... Y por eso sigue aquí. ¿Verdad?


  Eugenio sigue callado, esperando a que pase todo.


  A Alfonso y a los suyos les da asco la gente como Eugenio, tan sosa, tan sumisa. Es tan bovino que parece estúpido. Es tan tonto que se deja maltratar. La gente que tiene algo que perder. Siguen pinchando, por ver si se revuelve.


  –¿Vas a decir ya algo, botarate? Que parece que has nacido sin lengua... ¿Cómo vas a aprobar retórica y poética si no sabes ni hablar?


  –Ya está bien, ¿no? –dice Luis de repente–. Dale las gafas.


  La gente como Alfonso va con un escudo por delante. Es invisible, pero está ahí: apellidos, títulos, influencias, relaciones. Pero él, Luis Candelas, tiene algo muy visible: un cuchillo en la chaqueta. Y eso lo cambia todo.


  –Y, si no, ¿qué?


  Trata de provocarlo. No puede sacar una navaja en el colegio, no es tan tonto.


  –¿Es que quieres que te dé otro repaso con la esgrima?


  Alfonso aprieta los labios, porque no sería la segunda vez ni la tercera que lo deja sentado y humillado. Desde que entró en el colegio, hace tres años, Luis se aplica a ella con pasión. Como si le fuera a hacer falta, de verdad, para defender su vida.


  –Los que son como tú llevan algo más vulgar. A mí no me amenaza ningún chulo barriobajero. Se os ponen modales de randa enseguida a los del Avapiés. No es vuestra culpa. Entre tanta cuchillada y tanta ramera...


  Esa palabra es la que prende la chispa. Luis se abalanza sobre él, y ahora sí que le dan igual Alfonso, sus amigos, y todos sus privilegios. Olózaga no se queda atrás, y comienza a soltar puñetazos con todo el que puede. El único que se esconde es Eugenio, cada vez más hundido en sí mismo, intentando no tocar a nadie.


  Llueven los golpes de unos y de otros, en el estómago, en la mandíbula, en las narices. Olózaga golpea a uno con la cabeza en las tripas y lo tira al suelo. Luis y Alfonso se enredan a golpes, tirándose de las ropas, se dan de patadas y se golpean con los puños. Hasta que llega el padre Roca dando voces:


  –¡Ya basta! ¿Qué sois, hombres o bestias, rediós? ¡Ya basta, he dicho!


  –Este delincuente lleva un cuchillo encima –acusa Alfonso– y quería rajarnos.


  –¿Es eso cierto? –dice el cura.


  A Luis le llegan imágenes muy claras de Manuela Malasaña. De cómo la pillaron en plena calle con «un arma mortal»: esas tijeras de cortar la tela que necesitaba para ganarse el pan, y de cómo fue fusilada de inmediato. La angustia le atenaza el estómago.


  –Yo no he amenazado a nadie.


  –No me mientas. No se pueden traer armas al colegio.


  –¿Por qué tiene que pensar que miento yo y no él? Son ustedes los que permiten esto. ¡Este abuso!


  –Mira, Candelas, que estás hablando como no debes y ya están las cosas bien calientes...


  –¿Y qué, eh? ¿Hasta cuándo me voy a callar por no liarla? ¡Mentiras es lo que metéis a la gente en la cabeza! ¡Sobre el infierno y toda esa basura! ¡Para que os tenga miedo!


  El cura se adelanta y le da una bofetada.


  Luis, sin pensarlo, le da dos.


  Expulsado del colegio.


  13. El regalo


  Luis llega a Calvario arrastrando los pies, sin saber explicar a sus padres que acaban de echarlo de los jesuitas. La cuesta le parece más empinada que otras veces.


  Al llegar frente a su casa, le sorprende ver en una esquina a alguien envuelto en una capa con capucha. Es una figura negra, apenas destaca en la noche que ya casi se apodera de la villa.


  A la luz de un farol, Lola se descubre, y sus ojos verdes centellean. Luis podría bebérselos como si fueran absenta. Morir ahogado en ellos, en un filtro de amor loco.


  –Necesito hablar contigo.


  Luis improvisa. Es su oportunidad de conseguir, por fin, un momento especial.


  –¿Quieres dar un paseo? ¿Vamos al Jardín Botánico?


  Ella niega con la cabeza.


  –Sólo está a diez minutos... –insiste él.


  Pero ella niega, muy seria.


  Luis intenta pensar deprisa. Necesita otro lugar que permita dos palabras delicadas a esa hora de la tarde pero que aún esté más cerca. Tiene que convencerla.


  –Vamos al olivar, entonces. Sólo está a dos calles...


  –No será necesario.


  Ella está nerviosa. Recién arreglada, como si fuera a salir hacia algún sitio. Los tirabuzones, repasados con aceites perfumados, le brillan bajo la ardiente luz del alumbrado.


  –¿Qué es lo que pasa?


  –Hoy cumplo quince años.


  –Ah... ¿es eso? –sonríe él–. Pues ¡muchas felicidades! Si me lo hubieras dicho, te habría hecho un regalo.


  –Tengo que empezar a trabajar. Mi madre me ha dado tregua hasta ahora, en eso quedé con ella. Pero quiero estar contigo primero. Ése es el regalo.


  Lola habla a sangre fría, como los asesinos. Así es ella, en un callejón y a punto de oscurecer. Si fuera un hombre, ya lo habría matado.


  Luis intenta arrancar las palabras un par de veces de los labios, pero no logra hilar nada. Los pensamientos se le agolpan en la cabeza. Protestas que no van a ningún lado, reproches que no le corresponden, propuestas que no tienen sentido. No puede ofrecerle nada.


  Al final se repone y la mira todo lo serio que puede. Escoge las palabras que le parecen más propias:


  –Bien. Pero deja que pregunte un poco por ahí. Dame hasta mañana al menos...


  –Mi madre hablará contigo. Nos está esperando. Pide permiso y ven.


  –¿Cuánto tiempo tenemos?


  –Dos noches, con su día.


  Luis se pregunta si serán suficientes para vivir apuñalado el resto de la vida. Si compensará lo que vendrá después. Dos noches con su día: así es como se vende un alma al diablo.


  Cuando se vuelve para ir a casa, no tiene ni idea de lo que está haciendo. El vértigo lo tiene atenazado. Nada parece estar pasando de verdad.


  En las novelas, el amor no es así. El héroe no se acuesta con la chica en un lupanar, de forma improvisada y de cualquier manera. Sin largos paseos, sin bellas palabras ni cartas ni aplazados juramentos. No ha leído nada similar. Pero es eso o nada. Tendrá que tomarlo como viene o arrepentirse para los restos.


  Tiene los nervios a flor de piel, como si fueran a echarlo a un bosque lleno de alimañas y su vida dependiera de estar atento.


  –Madre, me voy a estudiar, que mañana tengo examen –suena mecánico, como el torno de su padre. Un pedal rítmico sin altibajos–. Estaré en casa de un compañero que tiene una biblioteca. Volveré en dos días, cuando terminen las pruebas.


  De camino por la cuesta hacia Ave María, junto a Lola, el empedrado de Madrid le parece hechizado; azul, en esa primera hora de la noche. Pronto llegan a los pisos señoriales, con sus balcones enrejados y sus maceteros y los marcos de piedra que imitan columnas jónicas y los frisos de azulejos. Siempre lo ha visto desde fuera, y tiene que recordarse que no entra como pagador. Él es el invitado de Lola. El único. El elegido por su cumpleaños.


  Cruza el portal, hacia un mundo fantástico, y sube las escaleras. Dentro, todo es protocolo, como en un palacio. El lugar está lleno de relojes antiguos, jarrones de porcelana fina de más de un metro de altos y cuadros de paisajes de miles de reales de vellón. Las sillas están forradas con terciopelo púrpura, y las cortinas de chintz rebosan de pájaros a los que sólo les falta cantar. Esas mujeres viven como nobles sin serlo, eso está claro. Sus amantes las llenan de esmeraldas y tesoros que hacen encantadora su existencia.


  La muchacha lo conduce a un gran salón, cierra las puertas y lo deja a solas con su madre.


  –Así que tú eres el elegido de Lola.


  La Tirabuzones es una mujer sofisticada. Bella en esencia, claro, como la hija, pero mucho más compleja, refinada en sus artes de seducción. Desde el tono de voz a los gestos, el cómo coloca las manos y los pies, la caída de los ojos, la forma en que distrae y clava la mirada, todo es coreografía, pero metida tan profundo que ya no es un artificio. Le sale natural. Su transformación es completa.


  Así será Lola algún día.


  –Tengo entendido que le tienes buen aprecio a mi hija –dice.


  «Buen aprecio» es insultar la pasión que lo consume, pero asiente.


  –Y que quieres hacerla feliz. –Él asiente–. Bien. Te aleccionaré en buena parte hoy, durante las próximas horas, y luego os dejaré solos. Mañana me pasaré unas pocas veces, a ver cómo os va, y luego por la noche volveréis a quedaros solos. Al segundo amanecer tendrás que irte. Y ya no podrás volver a estar con Lola, claro. A menos que te conviertas en uno de sus amantes oficiales y seas capaz de mantenerla conforme a su precio de cortesana, aunque dudo mucho que llegues a merecerla. Ni aunque trabajaras de sol a sol toda tu vida.


  Luis aprieta los puños, frustrado, porque sabe que es verdad. Eso le queda lejos. Convertirse en un verdadero rico es un trabajo de varias generaciones, no de una sola.


  –Ése es el pacto –insiste la madame–. Dime si lo aceptas.


  Érase una vez una princesa oscura, predestinada, una bruja que la custodiaba y un pirata callejero que sólo quería su corazón. La bruja le ofreció una fruta que estaba maldita, verde brillante como los ojos de su hija. Y el pirata tuvo que decidir si iba a morderla o no.


  –Quiero estar con Lola. Para eso he venido.


  –Entonces, siéntate. Y demuéstrame que sabes escuchar, porque ésa es la primera regla de un buen amante.


  –¿Y la segunda?


  La madre de Lola se sonríe.


  –Saber hablar.


  –¿Y la tercera?


  –Saber esperar.


  * * *


  La habitación de la muchacha es una alcoba digna de un palacio. Una fantasía de lujo para los sentidos.


  Ella, junto a la ventana, resplandece con el azul de la noche, que se refleja en su tafetán de seda blanca. Va vestida como una novia, con los hombros descubiertos; como una dama que, cuando cierras los ojos ya se ha ido. Capaz de disolver sus átomos en un rayo de la luna.


  Luis se acerca por detrás y le recorre despacio el talle del vestido. Llega a sus manos, que están enredadas en unas cintas donde ha distraído los nervios mientras lo esperaba. Le entrelaza los dedos y sólo respira a su lado, junto a su oído. Qué fácilmente le ha llegado la dicha. Qué pena que estuviera truncada en su base. Qué plena y extraordinaria, y, al tiempo, cuán desgraciada.


  La abraza, y Lola ladea el cuello hasta besarlo. Él le palpa el pulso con los dedos. Sabe que el demonio de Lola lo perseguirá mientras deambule por la tierra y que tendrá que quemar vivas a tantas mujeres como noches tenga su vida. Es la noche de los maleficios, la de las promesas negras.


  –Te amaré mientras viva, Lola. Nunca olvidaré esto. Aquí volveré siempre, a besarte.


  «Y habrá otros mil labios de piedra, altares donde encender los tuyos».


  Luis deja que el tafetán se suelte y caiga al suelo, rígido y voluminoso, sin perder su forma. Deshace con paciencia los lazos del corsé mientras sigue hablando, casi sin pensar. Tal y como le ha dicho la madame.


  –Ya nunca podré salir de aquí.


  Mantiene a Lola entre sus brazos, pendiente de su voz, cada vez más serena y menos defensiva. Rendida a su cadencia musical, entregada a él. Susurra junto a su cuello con cada movimiento de las manos, distrayéndola de lo que está, en realidad, haciendo. Dándole seguridad. Alineando el deseo, hábilmente, en oblicuo.


  En ese suave hechizo, la lleva hasta la cama.


  Si alguna vez soñó alguna otra cosa para sí, una familia al uso, una vida tranquila, allí quedó destruida por aquel pacto oscuro.


  Esa primera noche, ambos se dejan llevar por los misterios, se pierden de sí mismos. No recuerdan nada de lo que se les ha dicho. Sólo actúan unas fuerzas mayores, de esas que forman el río oculto de la especie humana.


  Se atacan las carnes con suavidad y firmeza, como corresponde.


  Se les nubla el entendimiento, mientras que, de cintura para abajo, se abre el camino de roca del sexo, allí donde brotan las primeras fuentes.


  Un gran olvido que los marca a fuego.


  * * *


  A la mañana siguiente, tienen un desayuno de reyes a costa de los criados. Baños calientes, flores frescas, música de violines en los pasillos. Tiempo para gastar.


  Todo es una gran locura. Ésa es toda la vida que va a tener con ella, pero Luis no quiere ni pensarlo.


  El día pasa, y la madame no aparece. Tienen tiempo de reír, de lamerse todo el cuerpo, de inventarse adivinanzas y de ponerse de mil maneras. Arriba, debajo, de lado. De disfrutarlo lento y de volverse audaces. De cabalgarse mutuamente e incluso de causarse algo de dolor. De recortarse las voluntades y probarse las resistencias. Se desafían en sus cuerpos recientes, de hombre y mujer.


  Llegan sin fuerzas al final del día, insensibles de tanto placer, tras haber alternado lances breves y prolongados, enfebrecidos y lánguidos. No saben si quedará algo que ofrecerle a la noche, exhaustos como están de tanto exceso.


  Pero la noche llega lúgubre, como un aviso de su despedida.


  Esa última vez, él le separa los muslos dulcemente y, al entrar en ella, entierra el rostro en su cuello para que no pueda ver su expresión desolada.


  Arquea el cuerpo, y ella extiende las manos bajo su cuerpo. Así Lola logra satisfacerse, entre los delicados pliegues, mientras él la acompaña con embestidas generosas y profundas. Hasta que ella se libera, quejumbrosa, colmada de nuevo. Y entonces Luis, junto a ella, la estrecha hasta que se calman sus temblores y se queda dormida.


  La mira por unos instantes, intentando capturar ese momento de rasgos satisfechos. Luego, sin despertarla, se retira del lecho y comienza a vestirse.


  Es temprano, falta aún para que la mañana pueda cortarle el cuello con su filo.


  La mira una última vez, dormida boca abajo, blanca como una estatua. Con los tirabuzones deshechos.


  Para los demás será Lola la Naranjera, más los cien nombres que le pongan sus amantes. Pero para él va a ser siempre Dolores; hirientes y profundos.


  No va a permitir que nadie lo abandone. Es él quien lo hace, desde ese primer día. Por eso cierra la puerta y queda el ritual para los restos.


  Sabe que no encontrará paz en casa y deambula hasta Santa Ana, frente al teatro del Príncipe, donde, esa misma noche, ha dejado plantada a Manuela. Lo han echado del colegio; ya no será don Juan ni ella Tisbea, ni va a haber función siquiera.


  Cuando lo encuentran los serenos, no es capaz ni de hablar de lo desorientado que está por las vueltas que le ha dado la vida en tan poco tiempo. A esas horas de la noche, lo confunden con un borracho y lo meten en la cárcel.


  Lo peor es que Alfonso tenía razón. No ha tardado ni dos días en dársela.


  Es la noche de la Epifanía y así se ha revelado: un delincuente.


  Su madre va a buscarlo, al día siguiente, por el aviso de la policía.


  –Ya sé lo del colegio. Mañana mismo empiezas en la carpintería a tiempo completo.


  En todo el camino de vuelta, Luis no dice una palabra. Parece que no hubiera un espíritu dentro de su cuerpo. Cuando entran en la casa, sube a su cama y se echa a plomo. No tarda en sollozar, en silencio, pero inevitable. Se estremece en espasmos de dolor.


  La madre se sienta a su lado en la cama.


  –Lo siento mucho, hijo mío. De verdad que sí.


  14. La lista revolucionaria


  Miyar y Lola ya se han ido y sólo quedamos Luis y yo en la intimidad de la carpintería. Él, echado en el sofá; yo, sentado en una silla. Así es como me ha contado lo que fue su historia con Lola, y sigo fascinado de que el amor pueda tomar esas formas tan atroces.


  Después de recordar alguno de estos episodios siempre se queda vacío, exhausto. Con la mirada perdida, como si aún estuviera recordando. Cierra los ojos, parece que necesita una pequeña siesta. Y no me extraña, que llevamos dando tumbos desde primera hora, cuando lo saqué del calabozo. Ni yo mismo sé cómo me tengo en pie después de tanto andurreo, de la obra de teatro y del sofoco con el rey, con carrera incluida. Nos ha dado la tarde y no hemos comido ninguno.


  Éste está siendo el día más largo de mi vida.


  Me levanto sin hacer ruido, a ver si encuentro algo que echarme a la boca, y lo dejo descansar.


  Doy vueltas por el piso principal, pero no encuentro ni un pedazo de pan. No hay más que herramientas apiladas por las esquinas y el tomo de El burlador, pero los libros no se pueden comer.


  Decido devolverlo a su sitio. Allí, en el sótano, se ha acabado el aceite de la lámpara y ya no se ve tres en un burro. Pero en la escribanía hay un par de buenas velas y sebo de sobra, así que las prendo.


  Este Luis tiene unos útiles de primera: los tinteros son de plata, y la pluma, una preciosidad. Me doy el gusto de acariciarla, aunque la tinta huele un poco raro. Pero lo mejor son los pliegos. ¡Qué calidad de papel! Está claro que un donjuán famoso, que se cartea con lo mejor de la sociedad femenina, no puede andarse con mezquindades. Lo levanto un poco, para aspirar su olor.


  En cuanto la vela les da por detrás, el calor revela unas letras.


  Tinta simpática.


  Ha tenido que calar de la escritura anterior.


  –¡Pepe! ¿Sigues aquí? –me llama Luis desde arriba.


  –¡Ahora mismo subo!


  Es toda la lista de nombres. La junta revolucionaria de Madrid.


  –¿Puedes subir algo de agua? ¿De la que está en el cántaro, junto a la escalera? De tanto hablar, se me ha quedado la boca seca.


  –¡Ahora me cuentas lo demás!


  Doblo el pliego y me lo guardo, por si acaso.


  Aún no sé quiénes son los buenos y quiénes los malos de esta historia. Aún no sé qué es lo correcto.


  15. La plaza de la Constitución


  7 de marzo de 1820


  Luis trabaja duro en la carpintería para lograr el perdón de sus padres y para justificar, de algún modo, su existencia. Esos dos meses que han transcurrido desde que lo expulsaran del colegio, ha estado vagando entumecido e insensible, apático. Incapaz de levantar cabeza.


  Alguna vez ha visto de lejos a Lola al final de la calle, del brazo de algún marqués o de algún duque. Eran como versiones más adultas y desarrolladas del marquesito, Alfonso de Osorio. Son ellos, los de los apellidos compuestos, los únicos que pueden mantener a esas mujeres, las más codiciadas de la villa.


  Dicen los liberales que la soberanía reside en el pueblo, que todos los hombres son iguales, y por ello hay revueltas por todo el país. Pero es la mayor mentira del mundo. Se lo recuerda, cada día, lo fuera que está Lola de su alcance.


  Se ha quedado sin ella y sin Manuela, de una tacada, pero al menos aún le quedan los libros, y con ellos se consuela por las noches. Ahora ya no tiene lecturas obligadas del colegio, así que puede elegir en qué gastarse el sueldo. No por haber sido expulsado va a acabar como un zoquete; está dispuesto a educarse a sí mismo con esmero, y lee todo lo que cae en sus manos, comprado o de la biblioteca: ciencias, matemáticas, derecho, francés, retórica, poesía.


  Miyar ha venido hasta el taller a traerle Las aventuras de Telémaco. Dice que todo joven de su edad debe leerlo. Menos mal que lo tiene a él; es el único que lo salva de hundirse del todo.


  Sin embargo, el que se le adelanta y entra primero por la puerta es Salustiano Olózaga, puro nervio a sus trece años, hablando atropellado, excitadísimo.


  –¡No sé qué haces ahí sentado! ¡Con todo lo que está pasando!


  –Pues ¿qué voy a hacer? Trabajar...


  Olózaga le parece ahora un niñato. Más o menos como era él hace dos meses, antes de que le cayera encima media vida.


  –Se han levantado Galicia y León, y dicen que Zaragoza también... ¡Por todas partes! Anoche a Fernando se le cayeron los pantalones. ¡Mira!


  Le enseña un ejemplar de La Gaceta del día anterior. Han convocado las Cortes. A Olózaga, las manos le tiemblan de la emoción. Luis, sin embargo, ya está acostumbrado a que los gobiernos van y vienen. ¿Será verdad que ésta es la buena?


  –Dime que los curas y los frailes van a dejar de amontonar conventos por todo Madrid. Está el centro que no se puede caminar.


  –Se acabó –dice Miyar–. A partir de ahora, todo para el Estado.


  –Que quiten, sobre todo, el de la Merced. Cada vez que voy a algún sitio me doy de bruces con él.


  –Mira, si algún día llego yo a abogado y tengo una palabra en el asunto..., te juro que lo derribo. Es una promesa –afirma Olózaga, estrechándole la mano–. Y ahora, ¿te vienes o qué?


  –¿A dónde?


  –¡Pues a la Puerta del Sol! ¡Que está Madrid en la calle, y no te enteras! Todo el país se está levantando, pero el rey está aquí, hay que presionar aquí. Vamos al Palacio Real. ¡A defender la Constitución!


  A Luis le recorre un escalofrío; su mente se llena de memorias aterradoras. El niño Olózaga no entiende lo que dice: a él, la guerra lo pilló en los valles salvajes de Guipúzcoa, no sabe lo que son las ratoneras de Madrid cuando se desata el caos, la avalancha de las masas, los cuerpos aplastados entre casas o atropellados por caballos sobre los adoquines. Desconoce la intemperie de la Plaza Mayor. Pero él ya ha vivido todo eso. Los levantamientos se sofocan en sangre de inocentes, como la de Malasaña.


  –Es el momento –dice firme Miyar–. Tenemos que ir.


  Luis, por si acaso, se vacía los bolsillos de cualquier cosa que pueda parecer un arma.


  * * *


  La Puerta del Sol está repleta de gente que festeja. Algunos cantan el Trágala, otros llevan periódicos y bandos, y muchos gritan consignas en grupo, para protegerse. Envalentonados, los liberales abandonan sus cafés y forman una riada de descontento.


  –¡Abajo la Inquisición! ¡Que viva Riego!


  Recorren la calle Mayor, hacia Palacio, y a cada paso, durante todo el día, se les van uniendo más gentes.


  –Mira, Luis, éste es Ramón.


  Olózaga, pletórico de alegría, le presenta a Mesonero Romanos, de dieciséis años. Están todos extasiados. Después de tantas reuniones a la sombra, de criticar y debatir y planear en secreto, por fin han podido salir a las calles. Es una auténtica fiesta.


  –En cuanto cambien las tornas, pediré mi puesto en la Milicia Nacional.


  La energía de la juventud y del futuro los desborda. Es una nueva fe, que ya no es tan nueva, desde cuando empezaron a llegar las ideas y las noticias de Francia. Ahora ya está madura, como el verano. El cambio es inevitable.


  Luis reconoce a Eugenio Hartzenbusch entre la multitud. Viene con su padre y parece recuperado. Lo saluda, pues ahora que están los dos en el oficio se encuentran cada dos por tres, a la hora de ver a los clientes, de organizar entregas... Incluso puede que hagan algún trabajo juntos.


  Los muchachos se van saludando. Unos traen bocadillos, otros pagan a los aguadores de la Mariblanca. Hay que aguantar la sentada el día entero, como sea.


  Los empleados de Palacio, desconcertados, piden a la gente de buenos modos que se aleje. Los soldados esperan, firmes, una orden que no llega.


  Entre los hombres y mujeres mayores cunde el enojo, pero los jóvenes ya se ven liberados de sus yugos. Sus mentes ya están al otro lado del cambio. «¡No puede ser de otra manera!», exclaman, y discuten sobre cómo deben ser las cosas a partir de ahora, que es lo primero y lo segundo y lo tercero que van a hacer en este nuevo régimen. Afrontan el día, a ratos de pie, a ratos sentados en el empedrado, con las piernas cruzadas y dormidas, pero en todo momento pletóricos de ilusión y confiados en el futuro. Porque Fernando VII ha convocado Cortes hace veinticuatro horas. Esta vez es de verdad.


  Cuando cae la noche de marzo, siguen allí apostados. El general Ballesteros recorre las tropas, nervioso. Mira a la multitud frente a palacio, calculando. No es una masa cualquiera, muchos son caballeros con levita, negociantes y profesionales. Y gente joven.


  Luis no quita ojo al general. La última vez, en 1808, dispararon un cañón. Aún se acuerda de la columna de humo en el cielo. Y entonces sólo eran un puñado de curiosos vigilando a un infante.


  En el momento en que uno de los miembros de la Guardia Real se acerca a ellos, Luis se tensa y aprieta los puños. Sabe que debe mantenerse templado, diga lo que diga. A su alrededor, todos aguardan expectantes lo que está por venir, una amenaza o algo peor: la orden de arresto.


  –No os preocupéis, que estamos con vosotros. La Guardia Real va a apoderarse del Retiro. El rey jurará la Constitución.


  Estallan los gritos de júbilo entre los muchachos. Se abrazan, saltan de alegría.


  –Respira, hombre, que te va a dar algo. –Luis da palmas en la espalda a Olózaga. Parece que su menudo cuerpo no va a resistir las emociones; se atraganta al dar los «¡Vivas!»–. No sé cómo pretendes dar discursos cuando te licencies..., ¡si te vas a quedar más ronco que un pato!


  El chico está llorando. De las toses, del entusiasmo y de que apenas cree todo lo que está pasando.


  La revolución es imparable.


  Al final llegan las noticias, ya avanzada la noche, y el guardia vuelve hasta ellos. Sonríe y tiene lágrimas en los ojos, y un papel, que es copia de otro más importante. Olózaga se adelanta, se lo quita de las manos, se sube a un cajón y alza la voz todo lo que puede:


  –Siendo la voluntad general del pueblo, me he decidido a jurar la Constitución promulgada por las Cortes Generales y Extraordinarias en el año de 1812. Rubricado de la real mano. Palacio, 7 de marzo de 1820.


  –¡Síííí! –grita Mesonero Romanos.


  –¡Bravo! –se desgañita Hartzenbusch.


  Luis logra disipar su propia nube y se deja llevar por la alegría del momento.


  Agarran entre todos a Olózaga, lo suben en volandas y lo meten directo en el Traganiños, que está ahí mismo, en la plaza de Oriente. La idea es beber tanto vino como para salir de ahí todos convertidos en hombres, capaces de llevar las riendas de ese nuevo país que es España.


  Allí despacha el tabernero todo lo que tiene, una jarra de barro tras otra: Falerno, Borgoña, Sorrento, Cariñena... Bien aguado, por supuesto. Que, tal y como van, ya no se enteran de nada.


  –Madre del alma, vais a dejarme más seco que la Alcarria en agosto.


  El tabernero suda mientras sirve una tras otra, reclamando los cuartos. Que allí no se fía un maravedí por mucha fiesta de la Constitución que sea.


  Los chicos se rascan el bolsillo y se dejan todo lo que tienen, porque, al fin y al cabo, el mañana es la tierra prometida y, en sus mentes, ya no existirán ni el dolor ni la enfermedad, ni el hambre ni la muerte.


  Cuando salen del Traganiños y se encaminan hacia la Puerta del Sol, despiertan a voces a todo Madrid:


  –¡Madrileños! ¡Se hace saber... que ya se ha ido la oscuridad!


  –¡Pues que vuelva, copón! –grita uno–. ¡Que yo quiero dormir!


  –¡Nunca más sufriréis opresión de los poderosos!


  –¡Poderosa la bofetada que te vas a llevar! ¡En cuanto baje!


  –¡Somos libres! ¡Somos librepensadores!


  –¡Sí que vais a volar libres como pájaros! ¡De una patada en el culo!


  –¡Viva la Constitución!


  –¿No tenéis que trabajar? ¿O estudiar? ¿O hacer algo con la vida?


  La mitad de Madrid se suma a los vivas, y la otra mitad los tacha de vagos y de sinvergüenzas. Son las cinco de la mañana.


  Y es que, en su peregrinaje a La Fontana de Oro, van sacando a todos de las camas. El templo liberal está abierto. Es una noche especial.


  Olózaga se sube a la mesa, como viene haciendo desde hace dos meses, mejorando su discurso, cada vez más exaltado, pero también más certero. Sólo que esa noche, la que debe ser de mayor gloria, llega a La Fontana ciego y le resbala la lengua, y casi se mata al subir.


  A nadie le importa que no salgan las palabras, porque lo importante es todo lo demás: la hermandad, la alegría y el triunfo. Y todo está ahí, vivo, palpitante. El mundo ha cambiado de un día para otro, y lo ha hecho para bien. Llevan mucho tiempo esperando, y esto no ha pasado por casualidad. El plan Beitia, el plan Junio, los exiliados de Somers Town, en Londres, las logias masónicas..., todo ello por fin ha logrado su fruto.


  Luis, que ha vivido al margen de esas cosas, se siente un poco un extraño, fuera de lugar, pero se alegra por sus amigos y comparte con ellos la necesidad del cambio. Leen los mismos libros, que vienen de los mismos sitios, de Francia e Inglaterra. Todos nadan en el mismo torrente de ideas.


  Finalmente, consiguen la placa y, con los textos constitucionales en la mano, y aullando las proclamas bien alto, se dirigen a la Plaza Mayor.


  Luis lleva toda la noche sin dormir, pero sólo por estar en ese lugar se siente como cazador y presa a la vez. Es el lugar del terror, pero también de la aventura y las posibilidades.


  Allí, mientras el sol sale por el este y entra a chorros a través de los arcos, los liberales derriban la placa que reza «Plaza Real», la arrancan con picos y a martillazos, y colocan la nueva: «Plaza de la Constitución».


  16. El levantamiento


  7 de julio de 1822


  Luis no consigue olvidarse de Lola. La tiene demasiado cerca, pasa todo su tiempo en la carpintería, y su casa está a sólo dos calles. Se la encuentra en las esquinas, del brazo de cualquiera; se la cruza en la imprenta y en los comercios; la ve bajando de carruajes cada vez más lujosos y luciendo los mejores vestidos en seda y gros de Nápoles.


  A estas alturas ya ha aprendido que, si quiere competir con marqueses y duques, va a tener que trabajárselo el doble. Y, además, procurarse algunos atajos: debe parecer un caballero, estar al tanto de lo que se cuece, cultivarse de verdad y no sólo en apariencia, en mente y en espíritu... y además conseguir dinero, fácil y rápido, para poder permitirse tiempo libre. Si quiere ir del brazo de Lola algún día, no cabe otra opción.


  «La riqueza está muy mal repartida», piensa. ¿Cómo han conseguido los nobles tanto dinero? Acumulando de varios. ¿Y los frailes? Lo mismo. ¿No es eso algo que puede hacer él? Así las cosas, la única forma que se le ocurre para lograrlo es robar; o bien que sean otros los que le paguen sus gastos. U otras.


  La madre de Lola lo ha iniciado en el camino de unas armas muy particulares. Probablemente, las únicas que tiene a sus dieciocho años. Sigue acudiendo a ella de tarde en tarde, y la Tirabuzones lo ha acogido como pupilo, como una especie de madre adoptiva que le cuenta sobre el mundo, las mujeres, la alta sociedad. Ha sacado para él los veinticuatro figurines de El Periódico de las Damas, al que se ha suscrito durante los pocos meses que ha durado la tirada. El de hace dos semanas fue el último número «por falta de suscriptoras», pero le ha dado tiempo a reunir su buena colección de moda de París. El figurín inaugural es un caballero francés espléndido, con chaleco de rayas, pantalón largo beis, botas altas, sombrero de copa y frac.


  –Éste es nuestro objetivo, Luis –dice ella.


  Él asiente. Está dispuesto a hacer lo que haga falta. Hay más mujeres en la villa, hay más peces en el mar. Pero no como Lola, ni de lejos.


  Con el primer dinero que le da su padre, se va a cortar el pelo donde la Consuelo, la peinadora del lupanar. Se tarda mucho en hacer esos tirabuzones que lleva Lola, y, en ese rato largo, toda mujer habla de más. No sólo le saca información, sino que incluso la seduce.


  La escucha atentamente, como si fuera la única persona en el mundo; se fija en ella, la hace sentirse especial; le cuenta alguna historia y la hace reír. Y ella se relaja, se divierte y se le olvida hasta quien es. La sube a un escenario improvisado y la halaga sólo en el momento justo. Todo eso funciona, y él va tomando nota. Después empieza a provocarla, sólo de vez en cuando y como quien no quiere la cosa, pero mostrando firmeza. Exigiendo y entregando. Le hace ver que va en serio, que está dispuesto a todo, y no tarda en conseguir su confianza y sus dineros. Incluso ya se ha gastado los ahorros de la muchacha, unos dos mil reales, en moda, perfume y libros.


  Esa tarde visita a Miyar en la librería de la calle Príncipe número 2, que ahora regenta solo, sin su socio. Lleva el primer ejemplar de la Bibliografía Nacional y Estrangera, la gacetilla de novedades. Luis está pensando en suscribirse por cuatro reales, así no se le escapará ninguno. Le viene muy bien para saber qué se publica en Francia y en Italia, y ha decidido hablar con Miyar para ver si puede recoger la revista directamente en la imprenta de Brugada, que está junto a su casa, y así se ahorra los portes. Seguro que le puede hacer un descuentillo.


  Además, quiere contarle lo mucho que le ha gustado El italiano o el confesionario de los penitentes negros, la novela gótica que mandó traducir hace unos meses. Luis está realmente enganchado a su lectura y no deja de sufrir por la heroína, Ellena di Rosalba, víctima de un monje despiadado... «¿Logrará escapar del castillo infernal donde la tiene encerrada? ¿Se reunirá con su gran amor?», se pregunta una y otra vez. Está firmada por una escritora, Ann Radcliffe, y quiere pedirle más novelas escritas por mujeres, porque nada le interesa más que saber cómo piensan, sienten y desean. El camino a sus mentes y a sus corazones.


  En la puerta de la librería, Miyar está a punto de salir.


  –¿Por qué llevas el uniforme de miliciano?


  –Ha pasado algo urgente.


  –Pero... ¿y qué pasa con los nuevos libros?


  –¡Que no importarán nada si perdemos la Constitución! –grita Miyar, sin aire, ya en la calle–. ¡Todo está en peligro! ¡Todo!


  Luis lo sigue, a zancadas, escoltándolo por miedo a que le pase algo.


  En la Puerta del Sol, el resto de los milicianos esperan formando filas. Algún paseante los mira mal y susurra por lo bajo:


  –Estos negros llevan el país a la ruina.


  El general Ballesteros, ahora lisiado, desfila en litera, transportado por unos soldados. Sigue siendo un líder a pesar de sus heridas.


  –Quieren hacerse con el Ayuntamiento.


  Al escucharlo, Luis siente un escalofrío. La Plaza Mayor, otra vez. Una detonación mayúscula llega desde la calle que lleva hasta ella, y es como si se le cayera el mundo encima. Todo está volviendo a pasar, otra vez.


  Cuando se ponen en marcha, él no sabe qué hacer. ¿Cómo abandonar a Miyar en el momento de la verdad? Pero él no ha nacido para empuñar fusiles; sólo quiere sobrevivir, ya sea en un régimen o en otro, prosperar y merecer un lugar junto a Lola. Siempre ha pensado que no tiene poder alguno para cambiar nada, ni en la guerra ni en la política. Todas estas cosas quedan por encima de los hombres comunes.


  –Ni siquiera tengo un arma –se excusa.


  Miyar lo mira a los ojos, pero lo entiende. Se coloca entre la Compañía de Cazadores y comienza la marcha.


  Luis, quieto en el sitio, permite que la columna se adelante y observa cómo su amigo se aleja camino de la temible plaza. La gran jaula abierta por cuyos barrotes es tan fácil entrar y tan difícil salir. Finalmente, aprieta los puños y, con un suspiro, camina tras la columna a pasos largos.


  Se escucha otro cañonazo. Luis no puede creérselo. ¿Habrán metido cañones en la Plaza? ¡Es una locura! Como soltar dragones escupiendo fuego. El último incendio fue sólo hace treinta años. No quiere ni imaginar una escaramuza en una plaza en llamas.


  Miyar lo mira de reojo y le sonríe. Eso le da fuerzas. Luis avanza hasta llegar a su altura, paralelo a la columna.


  –¿Qué es lo que ha pasado?


  –La semana pasada la Guardia Real atacó a la gente ante Palacio.


  A Luis se le encoge el estómago.


  –Dicen que los insultaron y les tiraron piedras –sigue Miyar–. Con bayonetas. Cuatro batallones salieron para Alcobendas. Pero estábamos sobre aviso. Parece que se les ha sumado la Guardia de Cortes. Los de Palacio siguen allí y tienen a Fernando. Retenido, dicen. Aunque está claro que él está detrás de todo.


  –Dicen que quiere dar un golpe en la mesa...


  –El mejor golpe en la mesa sería que se largara. Al fin y al cabo, si es verdad que está retenido, ya no puede cumplir con sus deberes.


  Luis se da cuenta de lo peligroso que es ese momento. La balanza puede caer de cualquier extremo: o destruyen la monarquía o vuelve el absolutismo. Ya no caben ambigüedades.


  –Han caído sobre las fuerzas del Ayuntamiento –remata Miyar–. ¡La Milicia y el Batallón Sagrado de San Miguel! Entraron tres columnas, con granaderos al frente. Nosotros somos los refuerzos.


  –La Guardia nos llama soldaditos de papel –refunfuña el compañero–. Pues van a enterarse de lo que es papel en llamas...


  –Pero, entonces... –interviene Luis–, ¿la plaza está perdida?


  –No. Todavía aguantan...


  –¿Y quién la mantiene en pie?


  –El pueblo.


  * * *


  Cuando giran por la calle de Boteros, por el arco frente a Cazadores, asoma el infierno.


  Otras compañías ya están ahí, luchando cuerpo a cuerpo, tratando de derribar a los dragones de sus caballos, pero éstos se defienden a sablazos y llenan el empedrado de sangre. Las bayonetas de la infantería abren la carne a cuchilladas. El olor de la pólvora, por los disparos de las tercerolas, se siente por todas partes.


  Pero lo peor son los cañones. Tienen uno en Boteros y otro en Amargura, y están disparando a los balcones de la Plaza.


  Hay gentes con fusiles asomadas a las rejas. Un grupo de regidores repartió armas entre los vecinos en plena noche. Y ya muchos de los balcones están en llamas, tanto en el lienzo sur como en el norte. Hoy es 7 de julio. También los tres últimos incendios fueron en verano. La última vez ardió nueve días seguidos.


  El calor es espantoso, y los soldados sudan a mares. Miyar, también. Antes de entrar en el infierno, agarra a Luis por los hombros.


  –Tú, no. –Niega con la cabeza. Luis no tiene formación militar ni armas. Si entra ahí, será un blanco fácil–. No entres, pase lo que pase. –Y se marcha a enfrentarse con la Guardia Real.


  Son estos soldados hombres mayores, muchos veteranos de la Independencia. Antiguos héroes, orgullosos, que ayudaron a echar a los franceses y traer a Fernando de vuelta. Patriotas, en definitiva. Y no aceptan la Constitución. Quieren el régimen absoluto por el que tanta sangre derramaron.


  Miyar y los suyos son civiles, jóvenes que nunca han combatido antes, pero quieren ser dueños del destino. Los idealistas, los soñadores y amigos de la Constitución que se reunieron hace dos años a brindar por el futuro. En definitiva, patriotas.


  Luis, frente al infierno, se reconcome de impotencia. Entonces se fija en los balcones, donde la gente sigue asomada y luchando. Allí se han refugiado los tenderos o los dueños de cafés, como cuando él era pequeño, y desde allí disparan y arrojan todo lo que tienen a su alcance.


  De repente, el cañón de Amargura se mueve y apunta. Un guardia prende la mecha, que chisporrotea ante los ojos aterrados de Luis. Algunos liberales intentan llegar a ella, pero queda inalcanzable, protegida como está por filas y filas de soldados. Y, a cada segundo, se consume un poco más...


  La pólvora explota con un trueno que sacude los suelos y los pilares de la plaza. La bala impacta contra la pared de enfrente, los ladrillos saltan por los aires, las gentes de los balcones estallan en pedazos. Las rejas se balancean, y luego caen a plomo y se estrellan contra el suelo, sobre soldados de ambos bandos. Las llamas ya dejan su rastro negro sobre las fachadas, como con llamaradas del demonio.


  Luis intenta recuperar el equilibrio, se frota los ojos llorosos por el humo, intenta ignorar el pitido en sus oídos. Se asoma y ve un fusil cercano, abandonado en el suelo, junto al cadáver de un soldado. Sin pensárselo, se abre paso entre los portales, lo recupera y sale de allí, deprisa, tratando de esquivar los golpes y las balas. Rodea la plaza por fuera, bajando por Cava San Miguel, hasta el Arco de Cuchilleros, en el lienzo sur. Golpea la puerta, y al fin asoma María Mercedes Piña, su madrina. Ya una vez fue su ángel de la guarda.


  –Mi niño, Luis... –Lo abraza, llorando–. ¡Que siempre te nos apareces cuando está la muerte cerca!


  Él entra en la tienda de tejidos, que sigue como siempre. No había querido volver hasta ahora.


  –Tengo que subir, Mercedes.


  –De eso nada, no te asomes. Que te pueden dar... Piensa en tu madre.


  –Que no me van a dar, madrina. Déjeme subir. Lo más arriba que pueda.


  La mujer lo guía por las escaleras hasta la azotea. Allí está protegido por el tejado de pizarra, y puede colocar el fusil al borde y apuntar. Sin embargo, una vez lo tiene allí..., no dispara.


  Está demasiado lejos y no tiene puntería. Y no se ve capaz de matar a un hombre. Por error, podría destrozar a su amigo. Contempla con horror la carnicería que se ha formado a sus pies. Siempre que ha tenido un arma en las manos ha sido para aparentar, pero teme que, si en verdad un día utiliza alguna, dejará de ser quien es. Así que recorre los tejados, salta los muretes de una terraza a otra, rodea la Plaza desde arriba buscando a Miyar, llamándolo, aun sabiendo que no puede oírlo. Sólo quiere una excusa para sacarlo de allí.


  Finalmente lo avista en Boteros, defendiendo el arco. Está tirado contra una esquina, junto al compañero de columna con el que habían estado hablando antes. Corre entonces sin tregua hacia la esquina opuesta de la plaza, sin perderlo de vista, tejado por tejado, y al llegar a la azotea correspondiente baja las escaleras de dos en dos hasta el soportal.


  En el piso inferior hay una taberna. Aporrea la entrada.


  –¡Abran la puerta! ¡Soy médico! ¡Hay un hombre herido!


  El dueño de la tienda, aun muerto de miedo, lo deja pasar hasta la puerta anterior. Allí, se asoma.


  –Lo siento, muchacho, pero acaban de rematarlo.


  –No... No puede ser...


  –No tiene sentido que salgas. Está muerto. Acaban de darle el tiro de gracia. Lo he visto con mis propios ojos.


  –¡Déjeme salir!


  –¡No voy a abrirte la puerta! ¡Nos pondrías en peligro!


  Pero Luis lo aparta de un tirón y abre.


  Miyar está en el suelo, contra los pilares. Su compañero, muerto, se ha desplomado encima. Pero el librero aún sigue vivo.


  –¡Es aquél! ¡Ayúdeme!


  El tabernero está aterrorizado, pero asiente y lo sigue, refugiándose detrás de él, usándolo de escudo humano. Manteniéndose agachados en todo momento, apartan al compañero que tiene encima y arrastran a un Miyar aturdido, de vuelta al interior. Fuera quedan el fuego, la sangre, el humo y los gritos.


  Parece que los liberales, con Ballesteros al frente, obtendrán la victoria. Muchos de los Guardias ya se están dispersando y corren despavoridos hacia Sol y luego hacia Palacio y hacia el Campo del Moro.


  Las calles de Amargura, de Boteros y el Infierno cambiarán sus nombres por Siete de Julio, Triunfo y Milicia Nacional. La rendición se pactará en la Casa de la Panadería.


  Pero ahora lo importante es salvar a Miyar. Él es un soldado de papel, sí, pero no en sentido burlesco. Sólo por eso debe sobrevivir.


  17. La ronda de tabernas


  Ya ha caído la noche fuera de la carpintería, y casi no me pesa el cansancio de todo el día tras escuchar el retrato apasionado de Luis sobre aquellos años, en que los liberales ostentaron el poder.


  Había optimismo en esa plaza, en esos hombres que tanto admiro, Hartzenbusch y Mesonero Romanos. Mis amigos del alma. Y tanta sangre luego para defenderla... La Constitución no es sólo un puñado de pliegos de papel.


  –Vamos a salir a comer algo, anda –me dice Luis–. Da hambre recordar tanto el pasado. Y llevamos muchas horas sin echarnos nada al cuerpo. Vamos a la taberna del Macaco.


  Yo asiento, porque mis tripas están a punto de dejarnos sordos. Con disimulo, agarro mi copia de la lista con los nombres de la Junta y la hago trizas en partes tan pequeñas que hasta me duelen los dedos al romperla. La arrojo sin dudarlo por la alcantarilla.


  Sé que tengo las manos manchadas de sangre haga lo que haga. Pero no puedo llevar esto en mi conciencia.


  –Vaya día de cumpleaños, ¿eh? ¿Cómo te sientes?


  Mareado. Esta mañana lo he sacado de la cárcel, he actuado en la obra del colegio, hemos manteado al rey Fernando y nos hemos enfrentado a un voluntario realista. Están siendo las carnestolendas más locas de mi vida. Valladolid no es así. ¿En Madrid esto es normal?


  –Estoy bien. Estupendamente.


  –Ese soldado logró que me pusiera a temblar... ¡y resulta que os conocíais! Menos mal que no tienes nada que ver con ellos.


  Me quedo blanco como el pan de la misa. «Madre mía, si él supiera».


  –¿Qué significa espadista y tomador del dos?


  –¿El qué? –se ríe.


  Saco la hoja que arranqué de la escarpia de la cárcel, que llevo arrugada en el bolsillo desde por la mañana.


  –Aquí pone que tienes veintiún años.


  –Tengo veintitrés. No saben ni sumar.


  –Y dice que estás casado...


  –¿Sí? ¿Y dónde está mi mujer? A ver si me la encuentran, que se me ha perdido.


  –Lo del trabajo en contribuciones...


  –Eso es verdad. Luego te lo cuento. ¿Qué pone aquí? ¿Estatura regular? Pero si soy altísimo para la media. ¿Tú crees que tengo una estatura regular?


  Para mí es un gigante, al menos en espíritu. ¿Qué voy a decirle? Aún sigo fascinado con todo lo que hace. Es un Ulises urbano: «el de las muchas mañas».


  –No tienen ojos en la cara –sentencia.


  –Mira aquí, en clasificación: ladrón; espadista y tomador del dos.


  –Espadista es el que sabe abrir las puertas. Tengo buenas ganzúas en la carpintería. Y algunas de las mejores puertas de Madrid las hizo mi padre, conmigo delante, y, cuando los chisperos venían a poner las cerraduras, yo estaba muy atento. Muchas no las tengo ni que forzar, tengo copias de muchísimas llaves en una arquilla, con todas sus etiquetas. Los cerrajeros y los carpinteros... somos uña y carne.


  Con razón lo consideran ladrón fino. Si entra y sale como quiere de los sitios, con llaves duplicadas. Más limpio, imposible.


  –Oye, no le vayas a nadie con el cuento, ¿eh? Que te estoy confiando aquí mi vida y pareces peor que una comadre.


  –¿Y lo del tomador del dos?


  –Ése es el hábil con los dedos, el que sabe birlar los cuartos, las joyas..., ya sabes. En mitad de la calle y sin que se enteren.


  –Y a eso ¿cómo se aprende?


  –Pues yendo a la escuela y estudiando. Como todo.


  –¿Hay una escuela de... de latrocinio?


  –Oh, sí. Está en el Traganiños.


  –¿Qué?


  –En la trastienda del Traganiños. Con maniquíes, de esos que se ponen en los escaparates. Al maniquí le ponen de todo encima: joyas, limosneras, bolsillos, gemelos, relojes..., lo que se les ocurre.


  Casi me dan ganas de dejar el Seminario a mí también. Yo podría formar parte de su banda, vivir aventuras... y ser el héroe de las mujeres y del pueblo, como él. Sigue soñando, Pepe. Que en cuanto te pille tu padre tu décimo cumpleaños va a ser el último.


  –Y lo de las mujeres cómo va.


  Ya que me he envalentonado, estoy dispuesto a sacarle hasta la última miga del bollo a este hombre.


  –Pues eso es mucha práctica, zagal –me sonríe, pícaro.


  Cuando se pone así, con la postura gallarda, el puño en la cintura y los ojos brillantes resulta apuesto de verdad. Cualquiera que tenga ojos en la cara puede verlo. Es como si hubiera nacido para eso. Si yo fuera mujer, también me enamoraría. Seguro.


  –¡Pero no tengas tanta prisa! –exclama–. ¡Que sólo tienes diez años! Un poco de agua, Macaco, que tengo como una montaña de sal en la boca...


  –Tú escúchalo –dice el tabernero, Macaco, que nadie sabe cómo se llama en realidad, mientras pone delante un par de vasos–. Que este figura sabe de lo que habla. No veas el gusto que les da a las chicas. ¡No se para ante ninguna!


  –Venga, Macaco, no me dejes mal aquí delante del mozo, que viene de Valladolid y quiere saber cosas.


  –¿Te estoy dejando mal yo? –Al tabernero le falta sentarse a la mesa–. ¡Pensaba que te dejaba bien!


  «¿Cómo?». Me muero por saber. Ésa es la parte que más me interesa. Yo también quiero tener novia algún día. Soy un niño, pero ya estoy deseando enamorarme.


  –¿Y eso cómo se hace?


  –Pues ganándote su confianza, claro. Es un arte, no se aprende de los libros. Todas las mujeres son distintas, así que es algo que cambia cada vez. Para acertar, tienes que repetirlo mucho.


  –¿Y eso es todo lo que me vas a decir?


  Él se encoge de hombros y sonríe.


  De repente, pasa por la ventana una figura que me suena. ¡Es la gitana! ¡Manuela! Un torbellino de rizos, pañuelos y basquiña.


  Luis también la ve. Al instante, se escurre por debajo de la mesa.


  –No dejes que me vea, por tu padre y por tu madre –me susurra.


  Por Nicomedes, entonces. Porque mi padre y mi madre se llaman Nicomedes los dos: don José Nicomedes Zorrilla y doña Nicomedes Moral, para más señas.


  –Pero ¿tan mala es?


  –Peor que el coco y el Patudo juntos. Pendenciera como ella sola.


  –¿Y ahora qué hacemos?


  –Pues por la puerta de atrás. No hay más remedio.


  Se arrastra a cuatro patas y le suelta unos cuartos al Macaco.


  –¿Te persiguen los corchetes otra vez?


  –Peor. Mucho peor. Es mi antigua novia del colegio...


  –Huye entonces.


  –Lleva todo el día dando vueltas por el barrio. Algo malo quiere.


  Salimos a hurtadillas, como podemos, y corremos a refugiarnos en la taberna de Jerónimo Morco, que está a cinco manzanas. Yo no me separo de sus pasos y me siento cómplice en la persecución nocturna. Es la noche de Carnaval, de viernes a sábado. La gente sigue de fiesta. Aún nos dan tregua los serenos.


  –Pero ¿qué es lo que te pasa con esta mujer?


  Nos sentamos de nuevo a una mesa.


  –Cuñado, pon algo de beber –llama al tabernero.


  –Sí. Pero primero...


  El hombre se le acerca por detrás y lo abraza, como si fuera de la familia. Lo achucha una y otra vez. Luis se ríe, pero lo aprieta tanto que casi lo deja sin respiración.


  –No es mi cuñado, ¿eh? –me explica–. Que es el de Balseiro.


  –Los amigos de mi cuñado son mis cuñados –exclama el hombre–. Y este que tú ves aquí..., éste es un hombre bueno, bueno, y de verdad. Te dice una cosa y la hace. Y desprendido como nadie. Se lo quita a los ricos para dárselo a los pobres. Va repartiendo todo lo que pilla.


  –¡No digas eso, cuñado, que es mentira! ¡Que yo no reparto nada! ¡Me buscas la ruina en tres días!


  –Se vacía los bolsillos por donde va. Y le dobla la bolsa a todo el mundo.


  –Esas bolsas me consiguen silencios de los corchetes, halagos con las mujeres, soplos de casas vacías, favores en la cárcel... Me abren puertas, nada más.


  –Lo que te decía –sigue el cuñado–: amigos en todos lados. Los de abajo, los de arriba, la izquierda y la derecha.


  –Bueno, entre los realistas tengo pocos, la verdad.


  «¡Pero me tienes a mí!», me dan ganas de gritar.


  –Aquí te queremos mucho todos.


  –Hay que portarse bien con la gente. Pero no cuando estás con el agua al cuello, sino de mucho antes...


  –Ahí tienes a un filósofo que vale más que todos los de los libros juntos.


  –¿Y entonces –le pregunto– cómo lograste hacerte ladrón?


  –Pues no me hice, sino que me hicieron –respira hondo y estira los brazos y las piernas, poniéndose cómodo. Toma el chato de vino y pega un trago–. Porque lo que yo quería era ser como Miyar.


  18. La iglesia de San Sebastián


  23 de mayo de 1823


  Las tornas han cambiado. Miyar logró salvarse de la muerte, pero no del destierro. El absolutismo, apoyado en un ejército francés, los Cien Mil Hijos de San Luis, volvió con más fuerzas que nunca.


  Madrid quedó triste y desierto tras el espejismo liberal.


  Meses antes, el librero, junto con su compañía de Cazadores, había ido de pueblo en pueblo cambiando las placas de mármol de las plazas. Al llegar los franceses, fiel a su deber, se unió al general Ballesteros y de milagro consiguió atravesar los montes de Toledo. Lo apresaron y no le quedó otra que el exilio en Francia, con Olózaga.


  Quién les mandaba... Ahora Luis Candelas no tiene amigos.


  Sin Miyar, la librería se apaga, y Rufina, la viuda, malvende lo poco que tiene en el almacén. Ya no hay novedades ni traducciones ni se publica la Bibliografía, el periódico literario al que Luis, por fin, había logrado suscribirse.


  Apático y sin fuerzas, Luis escucha el coro de la iglesia de San Sebastián. Una gran nube de silencio y tristeza pesa sobre la ciudad ahora que el sueño se ha desvanecido y se ha impuesto la cruda realidad: el poder está en manos de los de siempre y nada va a cambiar. Las ideas se las lleva el viento. Y, entretanto, está de vuelta un Antiguo Régimen, fuera de su tiempo y de Europa, más anquilosado y retrógrado que nunca.


  Mira el féretro de su padre. A sus diecinueve, ahora él es el cabeza de familia. Cuando cierran el ataúd de Esteban –facturado por su propia mano–, Luis siente que le caen años encima.


  –Hijo mío, no puedes seguir así como hasta ahora –es el padre Tomás–. Tienes que hacer algo con los estudios que te dio tu padre. Será tu mejor homenaje, ahora que ya no está.


  La libertad se le escapa de las manos. La idea que tenía de sí mismo, la de aspirar a ser como los nobles, el estar con Lola por derecho propio. Todo le parece lejano y falto de sustancia. Un sueño. La muerte de su padre, el exilio de Miyar, el poder absoluto de Fernando...: esto es la realidad.


  –Padre, sólo me he quedado aquí después del funeral porque...


  –¿Por qué? Dime...


  –Porque quiero que me devuelva mi partida de bautismo.


  –¿Y eso para qué, hijo? ¿Es que la quieres trasladar de parroquia?


  –No, padre, es que yo... Mire, es que yo no estoy de acuerdo con nada de lo que dicen ustedes.


  –Ah, bueno, pero eso es normal, muchacho. Porque tú eres muy joven y buen mozo y, claro, si ya sé yo que las mujeres te rondan mucho, que no sabes tu madre cómo me viene a penar por ese tema. Ya estoy al tanto yo de todas tus aventurillas.


  –Bueno, pero es que yo no puedo seguir yendo a misa y haciendo como si no supiera las cosas que sé.


  –Pero a ver, mozo, ¿con qué no estás de acuerdo exactamente?


  –Pues mire, lo de las mujeres, por ejemplo. Ya que lo dice.


  –¿Y no crees que te haría bien casarte? ¿Que te daría algo de paz?


  Quizá tenga razón y sea hora de entrar en la vida adulta, de sentar la cabeza. Ocupar el lugar de su padre, que se ha ido, y cuya ausencia le resulta, ahora, tan enorme. Es verdad que siempre lo tachó de irresponsable, pero en ese momento ya entiende por qué. Y quizá pueda reparar... algo.


  –No lo sé, padre.


  –¿No hay ninguna mujer con la que puedas casarte? Sólo tienes que elegir una.


  Buscar una mujer y casarse, así de simple. Tal vez con Manuela. Con ella se lleva bien, son parecidos; a los dos les gusta que la vida sea excitante y divertida.


  –¿Vas a seguir con la carpintería? –sigue el cura.


  Luis niega con la cabeza.


  –Porque algo tendrás que hacer. Que ya tienes edad, y no vas a seguir mareando la perdiz toda tu vida...


  No es que su madre necesite que la mantengan, desde luego. Ella tiene sus rentas de Santander, y tanto José Mauricio como María Teresa son ya adolescentes y están aprendiendo sus oficios sin apuros. Ahora que el padre ya no está, han decidido cerrar el taller; es un trabajo duro, y su economía les permite elegir qué van a hacer en la vida.


  –¿Hay algo que te guste?


  –Los libros.


  –Ahí lo tienes. ¿Plumilla? Podrías hacer versos o trabajar en un periódico.


  –No, no... Yo no tengo esa paciencia. Para eso hay que estar muy solo y encerrado. Me pongo enfermo sólo de pensarlo. A mí lo que me gusta es la gente.


  –¿Y obras de teatro?


  El teatro sí le gusta, pero más como actor que para escribir libretos. Se sonríe al recordar El burlador de Sevilla, el teatro del colegio, con Manuela de Tisbea, los trajes, las candilejas y el gran truco de conseguir que otros se lo crean. Eso sí que le gusta, pero tampoco sabe cómo podría.


  –¿Me va a dar la partida de bautismo o no?


  –¡Ay, muchacho, mira que eres tozudo! No disgustes a tu madre con esos caprichos de hereje tuyos, que ya bastante tiene con ser viuda. Tú piénsatelo. Yo te espero aquí, por si te hago falta alguna vez... Y, total, si no va a cambiar nada, porque bautizado estás. Y, si vas a casarte, necesitarás esa partida.


  –Ya. Es verdad. Bueno..., me la busca usted de todas formas.


  –Sí, sí. Ya la próxima vez. Ea, vete. Ya sabes que aquí me tienes. Pórtate como a tu padre le hubiera gustado. Y busca un trabajo que aprecies y, sobre todo, que haga falta.


  Luis sale por la puerta con esta frase en mente, pensando en qué es lo que hace falta en Madrid, en España, ahora que los escritores están exiliados, que no queda ni un liberal, que el progreso está de capa caída y que Miyar ya no puede hacer lo que hacía.


  Sólo se le ocurre una respuesta.


  Lo que quiere es ser librero.


  19. El librero


  Lo primero que decide Luis es hablarlo con su madre: va a convertir la carpintería en una librería. Y le pide los fondos, claro.


  –¿Una librería aquí? ¿En mitad del Avapiés? Pero si los manolos estos no tienen dinero... ¡Tendrás que ponerla por donde pasa la gente! Más arriba, cerca de Príncipe. ¡Donde el teatro! ¡Allí están los que pueden gastar en esas cosas!


  –Es verdad. Tienes razón.


  A Luis le puede la euforia. Da vueltas por el taller mientras lo hablan. Ella está dispuesta a apoyarlo, siempre le han gustado los libros.


  –Prométeme que traerás lecturas acordes con la Santa Iglesia y no barbaridades.


  La sombra de Miyar está presente. A ella también le gustaban las cosas que le traía, pero una cosa es ser clienta y otra muy distinta es que su hijo mayor se juegue el pescuezo. Él, tan inteligente y tan buen mozo, compañero de tardes de lectura; algo soñador y disperso, sí, pero también sensible. Se siente más cerca de él que del resto de sus hijos.


  Luis, en cambio, se pregunta por qué la mejor literatura es justo la que está prohibida, como pasa con todo en esta vida. El pensamiento de Lola vuelve a cruzársele por la mente, pero lo deja a un lado.


  Acude a Rufina, la viuda de Miyar, para pedirle un puesto de ayudante. Así podrá aprender el negocio, aunque sea sin paga, mientras reúne su propio fondo. Su mayor aspiración es editar un periódico como el de la Bibliografía, que el esfuerzo de su amigo no caiga en saco roto. Porque una revista semejante en circulación es la mejor manera de servir, no a la causa liberal en sí, sino a la inteligencia y al saber.


  Ahora que tiene una misión, que ya sabe cuál es su lugar, parece que la nube gris que sobrevolaba Madrid se deshace. Quizá, incluso, pueda contactar con Miyar en el exilio y contarle sus planes..., además de pedirle que le consiga libros.


  * * *


  Cuando llega a la librería ya ha construido, en el aire, un castillo inmenso. Se ve de ayudante de Miyar, luego de socio –Miyar y Candelas– y, finalmente, pidiendo su propia licencia. Será el editor de las novelas más apasionadas, de Londres, Francia y hasta de Italia, y contactará con autores españoles, antiguos compañeros del colegio, que sepan idiomas y puedan traducir. Editará a los más talentosos, también, en español.


  Rufina, agotada, se deja llevar por el muchacho. Con un hombretón así en el mostrador, seguro que la librería va para arriba.


  –Donde hay que tener cuidado es en la aduana de Vitoria. Allí es donde se quedan con los mejores tomos.


  –No habrá problema con eso. Mi madre conoce a mucha gente ahí.


  –Las novelas que prefieren nuestros clientes son las que escuecen a la policía. Registran las trastiendas, los fardos en las fronteras y hasta las bibliotecas privadas. Hay que tener cuidado con dónde los guardamos y enseñárselos sólo a compradores de confianza... A veces los corchetes se disfrazan de paisano. De Burgos acaba de pagar doscientos ducados de multa.


  –¡Eso no nos pasará! Pagaremos bien a nuestros cómplices. Meteremos los libros de matute entre las botellas de Burdeos... ¡Miyar también nos puede ayudar!


  –¡Ay! Mi pobre Antonio..., ¿cuándo podrá volver? Yo misma no sé ni cómo llevar el negocio, aparte de estar todo el día aquí, vendiendo lo que él. Pero no sé ni cómo hacía las cosas, la verdad, cómo conseguía las suscripciones ni las novedades ni nada de nada...


  Hay en Madrid hasta ochenta librerías y doce puestos de libros, esas casetas plantadas en mitad de las lonjas, además de siete gabinetes de lectura abierta. Luis sabe que no es fácil hacerse un hueco entre tanta oferta, pero no empiezan de cero. Miyar ya tiene un nombre de editor audaz y atrevido, comprometido; sólo hay que mantenerlo y atreverse, como él, a correr riesgos, a traer más novelas de esas que excitan la imaginación. Ésas a las que las autoridades califican de «alegres» o incluso de «obscenísimas». Y ésas no las traen tantas librerías, porque muchas se dedican al libro antiguo o religioso. Habrá que tener cuidado, eso sí. A López de Orea le han clavado hace poco 60 000 reales.


  –Yo prefiero no arriesgarme, Luis, y publicar lo que sabemos que gusta...


  Él le toma ambas manos y despliega todo su encanto para convencerla. Su sonrisa, la intensidad de sus ojos, su entusiasmo desbordante... su fuerza hace que todo parezca posible.


  –Si ya sabemos lo que gusta, Rufina. Y, además, sabemos cómo hacerlo. Las cosas no están tan negras como antes, ya no existe la Inquisición. Nos irá bien, ya lo verás.


  –Bueno, pero vamos poco a poco. Que te veo muy lanzado.


  Luis piensa en todas esas fórmulas que ha aprendido de la Bibliografía: las colecciones, la suscripción por adelantado, la publicación por entregas. Si consigue recuperar ese pequeño periódico, tendrán el mejor escaparate posible, podrán darle salida a todo lo que tengan. Hablarán de sus propios ejemplares, lo primero. Porque bien sabido es que, quien parte y reparte, se queda siempre con la mejor parte.


  * * *


  Ahora que ha decidido lo que quiere hacer durante el resto de su vida, sabe que va a estar muy ocupado. Así que va a buscar a Manuela a su casa.


  –¿Te vienes a merendar?


  Ella lo mira con desconfianza.


  –Tengo un posible encargo para ti.


  Pese a su juventud, Luis intenta imitar a Miyar en todo. Lleva el corbatín anudado como le enseñó la madame, con el cuello bien alto y rígido y el pañuelo impecable; un buen chaleco y una levita de solapas con muchos botones. Como un profesional, y feliz de haber encontrado, finalmente, su sitio.


  Lleva a Manuela a la librería San Ginés, apenas una caseta con un par de estanterías contra la pared y un pequeño quiosco, protegidos por un techo de plomo, a comprar estampas y grabados. Después, en una chocolatería cercana, saca las estampitas de las musas que le dio Miyar y que ha guardado durante todos estos años.


  –Me gustaría volver a venderlas en la librería.


  Son un recuerdo muy valioso, de la primera vez que lo conoció. Han pasado quince años, pero las mujeres que aparecen siguen viéndose espléndidas, con los pechos descubiertos, divertidas y exaltadas. A Manuela, acostumbrada por sus estudios a retratar a vírgenes, también le parecen salidas de otro mundo.


  –¿Crees que podrías dibujar así?


  Manuela tiene un trabajo monótono, flores para mantones básicamente, siempre lo mismo. Este encargo le divierte, pero no sabe si va a estar a la altura.


  –¿Me tomas por la discípula de Goya y Lucientes o qué?


  –Venga. Primero unos grabados. Seguro que has hecho cosas parecidas.


  –Entonces era diferente, por lo menos tenía algo de gracia. Lo que hago ahora es como tirarse piedras en un pie.


  –Según recuerdo las tirabas muy bien. ¿Por qué dejaste de ir?


  –¿A las Vistillas? ¡Mis padres no me dejan! Sólo quieren que dibuje flores toda mi vida. Insisten en que me case de una vez, con ese novio que me han buscado, para el que trabaja mi madre... El hijo del comerciante de paños. Buena plata, buen hombre, pero... –Ella se encoge de hombros.


  –Pero ¿qué?


  –Que es muy serio.


  –Aburrido.


  –Estirado.


  –Como un bocata de almortas con cebolla.


  –¡Oye! ¡No hables así de mi futuro marido!


  –¿Y tú? ¿Te quiere casar?


  –¿Y qué si quiero o no quiero? Tendrá sus cosas buenas y malas, digo yo. Si yo pudiera, andaba como tú. Con la peinadora, con la viuda luego, con lo que se tercie. Pero a mí no me dejan, que me tocó ser pava y no pavo.


  Luis se sorprende de que Manuela sepa tanto sobre él. ¿Le ha seguido los pasos como él se los ha seguido a Lola? ¿O es que Madrid entero sabe de sus conquistas?


  –Lo mismo ahora me interesa algo distinto –dice él.


  –¿Cómo qué?


  –Pues como cuando estábamos juntos tú y yo.


  –¡Pero qué cuajo tienes! ¡Si me dejaste tirada! ¡La noche del ensayo y todas las de después! Desapareciste. Paf. Y luego me entero de que te echaron del colegio y de que hasta estuviste en la cárcel... La madre que te parió.


  –Eso fue un accidente. No hice nada del otro jueves. Tenía que ir de un sitio a otro, y resulta que era de noche. ¿Qué culpa tengo yo? ¡Esos alcaldes piensan que la calle es suya!


  –Nunca volviste a buscarme. Fue como si ya no existiera. ¿Qué clase de rata asquerosa hace eso?


  Él se endereza en la silla. Nunca se han atrevido a decirle nada parecido.


  –Rufián. Villano –sigue ella.


  –Bueno, Manuela, ya..., que tampoco es para tanto.


  –¡Bellaco! ¡Bribón! ¡Canalla!


  Manuela, cada vez más encendida, está empezando a llamar la atención en la chocolatería.


  –Cabronazo.


  Él mueve las manos adelante y atrás, tratando de calmarla.


  –Mujer..., que son cosas que pasan. Después de eso, me tuve que poner a trabajar en la carpintería día y noche para que mis padres me dejaran vivir...


  –Bueno, pues te dejaste un cabo suelto, parece ser. Porque a mí no me pidió perdón ni el fantasma de san Pancracio. Así que, si te crees que...


  En ese momento se acerca a la mesa un noble, con una capa de terciopelo de por lo menos tres varas, escandalosa de larga y de pesada. Es «el marquesito», Alfonso de Osorio y Zayas.


  –¿En la carpintería día y noche? ¿Y qué haces que no estás allí? Estás un poco lejos de tu barrio, ¿no? Un poco demasiado... al norte.


  Luis se pone en pie y se yergue, para aparentar toda la altura de la que es capaz. Osorio retrocede.


  –Uuuh... ¿Qué pasa, majo? ¿Vas a sacarme los cuchillos como en el colegio?


  La gente interrumpe la merienda para mirar al marquesito. Los criados de Alfonso se llevan las manos al bolsillo. Pero Luis no está dispuesto a que se corra la voz, pues ¿quién iba a comprar libros a un matarife?


  –Amigo, yo nunca te he sacado nada..., pero es bueno que tengas imaginación. Una gran virtud, de verdad –levanta la voz–. Si necesitas alimentarla, puedes venir a verme a la calle del Príncipe número 2. Miyar y Candelas. –Le tiende una tarjeta. Ahora que cae en él la atención del público, tiene que aprovechar–. Tenemos las mejores novelas, traídas de Francia y de Inglaterra... ¡De Italia, incluso! Apasionados romances, con su toque picante y todo, aventuras de marinos y guerreros, historias de fantasmas..., como esos cuchillos que ves por todas partes y que en realidad no existen.


  –¡Ya basta, estúpido! ¿Qué negocio podría llevar un randa como tú?


  –Soy un bandido de los libros –mira a su audiencia y abre los brazos sin ningún complejo– y estoy dispuesto a llegar hasta el fin del mundo, más allá de cualquier frontera, para conseguirles a ustedes las más atrevidas aventuras. Su fiel servidor. Por ustedes..., ¡por ustedes soy capaz de torear al mismo Calomarde!


  Hace un gesto de capote, y la audiencia se echa a reír.


  Ignora entonces a Osorio e, improvisando, se pasea mesa por mesa con los grabados que ha comprado con Manuela en la librería de al lado.


  –Para usted, hermosa dama –le guiña un ojo–, este grabado de una princesa.


  –Es una bailarina –dice el acompañante, un poco molesto por tantas confianzas.


  –Ohhh... No se deje usted engañar por las apariencias. Es una princesa que se ha hecho pasar por bailarina para poder escaparse de palacio y vivir así escandalosas aventuras.


  La mujer sonríe, hechizada. Podría ser ella, desde luego. ¿A qué muchacha no le gustaría vivir en el escándalo, aunque sea unas horas? Se abanica con fuerza y se cubre la sonrisa.


  –¿Lo llevamos ya a un callejón? –dice el criado de Osorio.


  –No. De eso nada –dice el marquesito–. Deja que se caiga por su propio ridículo. O que le parta la cara algún novio de las damas, por fresco.


  Pero nada de eso pasa, porque las mujeres sonríen y se sonrojan y los hombres, que siguen con curiosidad sus historias, no pueden evitar, también, reírse.


  –Tres fantasmas tiene esta historia. –Saca otro grabado y se lo entrega a un caballero–. ¡No uno ni dos, sino tres! ¡Marido, mujer y suegra! Se llevan hasta después de la muerte los piques, ¡imagínense la magnitud! Y todo porque el hombre dijo: «Que ni muerto me vas a dejar en paz». Y la señora, que era mujer de mucho cumplir...


  –Qué blasfemo es este hombre, madre mía –bufa Osorio–. Hasta de los muertos se ríe.


  –Y del sagrado matrimonio –le hace la pelota el criado.


  –Ya hablaré yo con Calomarde... –gruñe Alfonso.


  Aunque bien sabe que, con el tema de las novelas y el teatro, el gobierno hace la vista gorda. El pueblo los adora, y no le va a quitar las pocas alegrías que tiene. Basta con que, al final, haya arrepentimientos, ruegos a Dios padre y castigo o recompensa según dicta la moral.


  –¿Y qué decir de ésta? –Luis da el grabado a una chica–. ¿Me engañan mis ojos o es la maravillosa Ethel, prisionera de su torre, justo antes de que llegue Han de Islandia?


  La gente vuelve la cabeza, porque son de leer revistas literarias y saben de lo que se publica fuera.


  –No...


  –Imposible. Si acaba de salir...


  –¿Cómo la va a tener ya? ¿Y en español?


  Luis deja que murmuren y que se corra la voz. Lo importante es que la gente vuelva a la librería. Está dando que hablar en una noche más que Rufina en todo un año. Ya verá luego cómo consigue los libros. Tendrá que darles largas con que ha habido retrasos. Pero lo importante, primero, es llevarlos ante el mostrador.


  Animado, completamente en dominio sobre el auditorio, Luis se sube a una silla. Ha visto cien veces a los ciegos pregonando los romances. Sabe muy bien cómo vender una historia.


  –¡Y, si quieren una novela grandiosa, tengo a una increíble escritora!


  –¿Una mujer?


  –¿De verdad? –murmuran los más escépticos.


  –Una mujer –sigue Luis, saltando al mostrador– que, como todas las mujeres, está más cerca de los misterios de la vida y también de la muerte. Del otro mundo y sus fantasmas. ¡La excepcional Ann Radcliffe, auténtica estrella de Inglaterra!


  Se anima aún más y se sube a la barra del chocolatero. Éste le dice que no con la cabeza.


  –Cinco reales –dice Luis por lo bajo.


  –Diez.


  –Sea.


  Va a sacar mínimo dieciséis reales en rústica y veinte en cartoné a cada ejemplar, así que bien pagado está.


  Manuela se sonríe al ver cómo se adueña de la escena. Como cuando hacía de galán en los Estudios o se metía en la piel de El burlador. Como si hubiera nacido con ella puesta.


  –Secuestros, amor prohibido... Una pérfida abadesa y un monje asesino. ¿Lograrán librarse de la temible Inquisición? ¡Sólo la encontrarán, en exclusiva, en la librería de Miyar y Candelas! ¡Ah! ¡Y sólo me quedan cinco ejemplares!


  –¡Guárdeme uno, por Dios! –grita la mujer de la primera mesa.


  –¡Y a mí otro, por lo que más quiera!


  –¡Por favor, que voy mañana mismo a buscar el mío! ¡Mire, se lo pago ahora! ¡Y me consigue también el de Víctor Hugo!


  Las mujeres se levantan y se acercan en tropel, seducidas por su simpatía y sus encantos. Luis toma las tarjetas de muchas manos enguantadas y no menos reales.


  En la chocolatería, todas son muchachas y mujeres de clase media, de posibles. Nuevas burguesas con tiempo por estar encerradas en sus casas, entre un paseo y otro, recepciones y bailes..., y quieren leer a Ann, saber qué pasa con los amantes imposibles, ser como Ethel o como la princesa bailarina y escaparse de sus prisiones, que no se acaban nunca... Todas ellas deben ser las primeras en tener en sus manos a Víctor Hugo, leerlo antes que sus amigas.


  –¡No me deje a mí sin mi ejemplar, por favor! –Alguna muchacha está hasta llorando, ante la idea de quedarse sin el suyo–. ¡Le pagaré incluso más!


  –Una mujer tan bella no debe llorar por un libro. Yo me encargo.


  –Hágame el favor...


  –Se nota que es usted inteligente. No la privaré de ese gusto.


  –Pero qué gentil es usted...


  –Para servirla estoy.


  –Y qué galante...


  Osorio no soporta más la situación. Se lo come la envidia, y también la rabia de saber que es él, precisamente, quien le ha hecho la faena completa.


  Luis ve que se acerca rodeado de los suyos. Él, sin embargo, está solo con Manuela, le faltan los amigos de las pedreas. Debería ir más protegido. Uno de estos días podría pasarse con ellos, en pandilla, por delante de la casa del marquesito. Sólo por dejarse ver.


  –¡Me tengo que ir ya, mis sensibles, apasionadas e interesantísimas lectoras! ¡Me quedaría una vida entera a su lado, pero tengo una librería que atender! ¡Las veo en la calle del Príncipe! Y ahora, si me perdonan...


  Salta del mostrador, muy teatralmente, y tras tomar a Manuela de la mano logran salir de entre el gentío y alcanzar la puerta, justo antes de que Osorio y los suyos se les echen encima. Una vez en las calles empedradas, corren hasta perderse por un callejón.


  –Ni uno de esos libros va a vender –dice Osorio, frustrado–. A ver si tanto se ríe en la cárcel.


  En el callejón, Manuela se muere de la risa. Se da cuenta de que echaba de menos las correrías, cuando iban a las Vistillas, tiraban piedras y dejaban en ridículo a los unos y a los otros. Todavía sin aliento, no puede resistirse: lo besa.


  –¡Pero si eran grabados de las musas! ¡Te lo has inventado todo!


  Luis se encoge de hombros y sonríe.


  –Pues claro. ¡Si es que de eso se trata!


  Manuela lo mira de reojo, considerando su propuesta.


  –Creo que deberíamos hacer esto más a menudo.


  –¿Ah, sí?


  –¡Claro! Tú podrías hacer tu teatro de don Juan y vender a las damas y yo... Yo haría de Tisbea y atraería a los hombres.


  –Eso suena muy justo. Y efectivo.


  –Aunque, si los seduzco como haces tú, quizás intenten sobrepasarse...


  –No, si eres la esposa del librero. Y eso no habría que inventárselo.


  Manuela cierra los ojos y se rinde a sus besos. No quiere ni pensar en serio en lo que acaba de decirle. Si sigue así, se va a morir de amor.


  * * *


  La carpintería de Calvario está cerrada desde la muerte del padre, y el resto de la familia sigue en Atocha.


  Luis ha hecho del taller su hogar. Allí vive rodeado de su biblioteca y de esos libros especiales que guarda para cuando le den la licencia, que espera que llegue en cualquier momento. Con Manuela a su lado, seguro que logra salir adelante.


  Pasan la tarde allí, como cuando eran adolescentes y ensayaban El burlador, encima de la cama y rodeados de los tomos de su madre. Pero ahora el cuerpo les pide otras cosas. Y Luis está deseando compartir con ella sus secretos.


  –Ésta no es la primera vez que estoy con alguien, ¿sabes? –le dice ella.


  –Yo tampoco –sonríe él–. Aunque supongo que eso ya lo sabes...


  –¿Y no te importa?


  –¿Por qué iba a importarme?


  –Bueno, porque yo soy la mujer... y tú quieres casarte, ¿no?


  Luis entiende lo que quiere decir, pero esas ideas se le quedan muy atrás, en oscurantismos que rechaza. Él está acostumbrado a visitar a las cortesanas y a hablar con ellas. Son divertidas, vitales, siempre teatrales. Todos los días inventan su propia vida para no aburrir a sus amantes. Y él disfruta de sus ocurrencias. Son mujeres increíbles y, si tanto las critican, es por envidia o por desconocimiento. O una mezcla de los dos.


  –Mira, Manuela, lo que tú hayas hecho con quien sea...


  –Bueno, yo no he hecho nada, en realidad. Pero desde siempre he ido y venido mucho por ahí: a las Vistillas, a los Estudios y a los talleres... He andado mucho sola, desde niña, y la mayoría de las veces no pasa nada, pero otras... hay problemas. Incidentes.


  Luis se queda en silencio. De los infinitos momentos que tiene la vida de una mujer, qué difícil que todos sean seguros.


  –Una mujer es como un árbol o un pájaro. Si viene alguien y la atropella y le pasa por encima con un carro..., ¿es culpable ella sólo por existir?


  –¿No te parece entonces que valgo menos como novia?


  –¿Te valgo menos yo?


  –No. Pero hay quien diría que tú vales más.


  –Pues a mí tú me vales lo mismo que hace un minuto. Y me gusta como eres y que vayas de un lado a otro y a lo tuyo. Que vayas a tirar piedras a las Vistillas, y que me digas que prefieres ser don Juan a ser Tisbea... Que hagas lo que te dé la gana o, por lo menos, que lo intentes, saltarte las normas y andar de correrías, como yo. La mayoría de las que llaman «buenas mujeres» son mortalmente aburridas. ¡No te vuelvas así, por favor!


  Se besan y se abrazan, porque ese proyecto de casarse y llevar la librería juntos les parece cada vez más cerca.


  –Y, puesto que las otras veces fueron «incidentes» y no porque tú quisiste..., digamos que ésta es tu primera vez de verdad y que las otras no cuentan para nada. Eso sí, ahora que voy a ser yo tu marido..., pobre del que te ponga una mano encima sin tú quererlo.


  * * *


  La tarde pasa sin prisas entre arrumacos. Para Luis, tener a Manuela en su cama, tan conocida, tan su amiga de siempre, es reconfortante. Ella es una manola de los pies a la cabeza, una chica desenvuelta, callejera. Una mujer de armas tomar. Como él.


  Está seguro de que ha tomado la decisión correcta. Al final, se ha quitado de la cabeza las ideas absurdas. Mejor no aparentar ser quien no es y no obsesionarse con mezclarse con los de arriba, como un caballero de altos círculos. Lola y sus tirabuzones son ahora una memoria emborronada y sin fuerza, como de otra vida.


  Desnudo junto a Manuela, después de haber besado parte por parte su cuerpo de diecinueve años y de haberle hecho el amor con la dedicación adelantada de un esposo, cree haber llegado al fin a algún sitio. Ha pisado, ahora sí, la tierra firme.


  Ha puesto en ella miradas de devoción y caricias atentas. Le ha cazado el placer en los lugares más profundos, y la ha acorralado varias veces mientras caía la luz, contra el colchón, en el diván, contra la pared. Tras provocarla hasta encenderla, la ha embestido con dulzura hasta obtener de ella todas las voces del éxtasis. Ya tiene la suficiente maestría para hacerse inolvidable.


  Acompaña a la muchacha de vuelta a su casa en un paseo suave de primavera. Lucen floridos los árboles de Madrid mientras ellos van del brazo, como ensoñados, disfrutando de la brisa que corre por las calles.


  Cuando sube Calvario de vuelta se da cuenta de que, cosa extraña, se ha dejado la carpintería abierta. Se sonríe al pensarlo y se dice que espera que no sea siempre así, que no puede ir tan atolondrado el resto de su vida. Si no, qué clase de librero desastroso va a ser, que no cierra ni su propia casa.


  Con ese pensamiento se acuesta, dispuesto a tener dulces sueños.


  Es 1 de mayo de 1824, y esa noche, víspera de la fecha más trágica de Madrid, siempre tiene pesadillas.


  20. Dos caballos y una mula


  Por la mañana, cuando Luis se pasa por la imprenta para pedir más copias de los libros, Brugada le pone la cabeza como un bombo.


  Protesta por los precios y lo marea con que si el papel está muy caro y que si van escasos porque no acaban de traerlo de Cataluña. Y que hay que ver cómo Madrid puede depender tanto de provincias, que por qué no se hace algo; que si no hay maestros artesanos aquí y no se cuántas cosas más.


  Entre la mala noche y la matraca del impresor, le botan los pensamientos como bolas de la lotería.


  Hoy es día de sorteo. Es difícil ignorarlo cuando las administraciones están por todas partes; junto a la librería de Miyar hay por lo menos dos: la de Príncipe y la de las Cuatro Calles. Como para no enterarse: las colas se extienden por toda la acera para saber si les ha caído el terno. «Todo sea festejo, todo alegría, que esperamos nos caiga la lotería», canta una niña. Un tipo se acerca dando voces, jurando que puede adivinar el próximo número porque lo ha visto en sueños, en unas esmorfias que no fallan.


  En cambio, en la librería, ni hay cola ni nada que se le parezca. «Si hubiera tantos aquí como allí, lo mismo al final se hacían ricos igualmente y de forma más certera», piensa Luis. Bosteza mientras intenta acertar con la llave en la cerradura. Rufina, la dueña, ha decidido que madrugue él; ella ya aparecerá, más tarde, si eso.


  Príncipe está saturada de carretas que, tras entrar a primera hora por las puertas exteriores, van parando en las tiendas y los mercados. Treinta y seis millones al año de impuestos; un millón de fanegas de trigo y otro tanto de vino; miles de vacas, cerdos y carneros. Y dos millones y medio de arrobas de carbón –que no se diga que los madrileños no están calientes–, trece mil de jabón –que no se diga que no son limpios–, cincuenta mil de nieve –que no se diga que no son frescos– y veinte mil de sal, que a salados no les gana nadie en España. Y a primera hora pasa todo el desfile, todos los días. «Menos mal que voy andando a todas partes, porque todo está a diez minutos», se dice. Como te pillen las carretas, te puedes tirar allí la vida.


  A esa hora, a las muchachas se les pegan los pretendientes: a las burguesas, los abogados y los comerciantes de Huertas; a las humildes, los aprendices de barbero, los mozos de cordel, los valencianos con sus zumos y hasta los repartidores del pan, que entre recados aprovechan para piropear. Parece que Madrid entero anda de cortejos en plena primavera. Pero él ya tiene a Manuela.


  –Buenos días, ¿ejusté el librero?


  Un cliente. Y en la calle. Ni siquiera ha entrado aún.


  El tipo está muy elegante para lo mal que habla. Le faltan la mitad de las piezas de la boca.


  –Soy yo. ¿Qué se le ofrece?


  –Me gujtaría hacé un encargo.


  –¿De libros?


  –De libroj, claro.


  Qué pregunta tan obvia, pero es que el tipo tiene algo extraño, no cuadra. ¿Un nuevo rico, quizá? ¿Un lotero? ¡A ver si a éste le ha caído el terno!


  –¿Y qué libro quería?


  El tipo le entrega una lista, y Luis por poco no se cae de culo, porque allí lee una biblioteca completa, con manuales de botánica, medicina e historia; pero también literatura, incluidas las Novelas ejemplares de María de Zayas, la Metamorfosis de Ovidio y el Infierno de Dante. Hay hasta un atlas veneciano que cuesta trescientos veinte reales. Un tesoro y una barbaridad de dinero. Abajo está escrita la dirección: de Las Rozas.


  –Pero esto está en la sierra... No puedo llevarlo todo a pie.


  –Mire, le voy a enviar una mula que de todaj formaj tengo que llevarme para allá. Y ají me la lleva ujted y me le carga veinticinco libro en cada alforja. ¿Qué le parece?


  Es una fortuna. Con ese dinero, cuadraría los números de Rufina y podría ponerse por su cuenta. Llega en un momento providencial, justo antes de la boda.


  –Son cuatro horas de ida y cuatro de vuelta, así que me envía usted esa mula cuanto antes. No quiero que me pille en la calle y a deshora.


  «Qué responsable me he vuelto, hay que ver, con lo que a mí me gustaba el trajín», ríe para sí. Le hace gracia esa nueva faceta de sí mismo; de repente, tiene muchas ganas de hacer las cosas bien.


  –Je la envío a mediodía y ají tiene tiempo de volver.


  –Quedamos así, entonces. Le preparo ya el pedido.


  –Le dejo pagada la mitad, y la otra mitad a la entrega en mi finca, ¿jí?


  Le entrega un saquito con onzas de oro.


  Luis se pone manos a la obra enseguida y cuando, a eso de las once, llega Rufina, se lo cuenta, emocionado.


  –Seguramente es un lotero, tiene casa nueva y necesita amueblar la biblioteca.


  A la una llega un mozo con la mula. Cruza apenas dos palabras, desde la calle, y se la deja atada en la puerta.


  * * *


  El sol de mayo ya calienta. Luis avanza hacia el noroeste por los caminos solitarios, rodeados de fincas, campos y huertas. De vez en cuando, pregunta a los jornaleros si va en la dirección correcta. Se come un bocadillo y toma agua del cántaro que llevaba atado a la mula. El camino es tranquilo, pero, en algún momento, algo se mueve por encima de las colinas, entre las piedras, y se inquieta. Tiene la sensación de que lo están observando.


  Se rumorea que hay bandidos por esas vías de las montañas. Además, le ha llegado el rumor, en las tabernas, de que Paco el Sastre, su antiguo enemigo de las Vistillas, se está haciendo con un nombre. Ahora es dueño del territorio y no le gusta que nadie meta allí sus narices. «De todas maneras, ¿quién va a querer robar libros?», se pregunta. «Ropa, joyas o vino, todavía, pero ¿papel?».


  A las cinco de la tarde ya llega a su destino. La finca, enorme y muy rica, brilla por la cal blanca a muchas leguas de distancia, y destacan en ella sus molduras rojas. Hay un carruaje en la misma puerta, con los caballos preparados, como a punto de salir.


  Luis llama desde fuera, pero no sale nadie, así que da la vuelta a la casa por si se encuentra con los señores.


  «Sólo espero que no se hayan marchado». Después de cuatro horas caminando, no quiere estar esperando a esos ricachones, y tampoco puede dejar que se le haga de noche. «Pero... ¿dónde están los criados?».


  El carruaje solitario es lo más extraño de todo. Y entonces se da cuenta de que la puerta está entreabierta. Como si algo hubiera pasado, como si todo lo hubieran abandonado de repente. A un lado, en las cuadras, hay dos caballos atados, y hacia allí va para dejar a la mula.


  El silencio es abrumador; se le mete, denso por los oídos, como el aire cargado del verano. Sólo se escucha el ruido de las moscas entre las boñigas de caballo. El sol abrasa y quema los colores en un lavado hiriente que lo funde todo.


  Al entrar en las caballerizas, mira a uno de los caballos. Le cuelga algo del cuello. Se le eriza el vello de los brazos al intentar imaginar qué puede ser. El calor hace temblar el aire. Se acerca para ver mejor, pero a cada paso se le da vuelta el estómago.


  Una sensación de irrealidad y horror se apodera de él.


  Reconoce la cartera.


  Lleva el sello de la carpintería.


  Es su cartera, la que él usa para llevar sus documentos.


  Se da la vuelta, sintiéndose atrapado, buscando la salida, pero es tarde.


  Un golpe en la cabeza lo deja inconsciente.


  * * *


  Cuando abre los ojos está atado a una silla, en lo que parece el salón de la finca. Nunca ha visto tanta riqueza junta. El lugar es un palacio alumbrado por lámparas de araña que se balancean borrosas en los artesonados, entre las vigas vistas. Por un momento, siente que va a perder la conciencia de nuevo, que dará con sus huesos sobre las losas de arcilla.


  «La carpintería estaba abierta anoche», se alerta. «La puerta de la carpintería estaba abierta...».


  Su mente acumula los detalles a toda velocidad. Tiene que ser un malentendido. Esto no puede estar pasando.


  Los muebles tienen un acabado antiguo, hay sillones y sillas tapizados de damasco, cortinones de chintz y una vitrina con la mejor porcelana del Retiro. Desde una de las paredes, una Virgen de la Fuensanta, vestida de brocados y platas, como de procesión, parece mirarlo. Sobre ella, enmarcado en fusiles, cuelga el retrato de un hombre al que no le caben más bandas y medallas. Lleva la levita de ministro bordada de oro y gemas. Luis lo ha visto antes, en los periódicos. ¿Quién no reconocería al hombre más temido del país?


  En ese momento, el retrato entra en la sala, corpóreo ante la pintura. Es Francisco Tadeo Calomarde, realista radical con medio siglo a sus espaldas, mano derecha de Fernando VII. Ojos claros y dulces, cejas amables y bondadosas, voz suave y aduladora. La frente despejada como un cielo. Sólo le falla la sonrisa, que es más bien una mueca. La crueldad se le acumula a la izquierda de los labios.


  –¿Sabe usted quién soy yo?


  Luis sabe que debe tener mucho cuidado en no molestarlo. Calomarde ha enviado a muchos a la Inquisición y a la horca.


  –El ministro de Gracia y Justicia, su excelencia.


  –¿Y sabe por qué está aquí?


  –He venido a traer unos libros.


  –Hay quien dice que más que a traer cosas ha venido a llevárselas...


  Luis traga saliva. Se va a jugar la vida en un puñado de palabras. El sudor le empapa el cuello.


  –Si comprueba la mula, verá que viene cargada.


  –Oh, sí. Ya he visto lo que ha traído hasta mi casa: novelillas contrarias a la santa moral, herejías que se consideran ciencia cuando, como usted bien sabe, la única ciencia posible es la que viene de Dios.


  Luis no puede decir nada. Está temblando. No se puede discutir con un fanático, y sabe que el odio de este hombre a los liberales es atroz. Sigue sin imaginar quién le ha tendido la trampa, pero ahora se da cuenta de que la lista de los libros fue escogida a conciencia: son los más avanzados que tiene en la tienda, algunos recién llegados. Libros que ni siquiera han tocado las manos del censor.


  –Como librero, debe saber –sigue Calomarde– que estoy preparando una reforma educativa para final de año y que se primarán el Derecho y la Teología, de forma que se purgarán los estudios ¡y los es-tan-tes! –dice, levantando el dedo en señal de advertencia– de todas esas... comeduras de cabeza que se están vendiendo ahora. Tengo un nuevo lema para la Universidad: «Lejos de nosotros la peligrosa novedad de discurrir». ¿Qué le parece?


  Luis estrecha los ojos hasta dejarlos como rendijas. Él, que siempre ha intentado liberarse de todas las creencias, de las de un bando y las de otro, buscando su propio camino, sólo puede ser enemigo de la censura.


  –No se preocupe –sigue el ministro–, que ninguna de esas novelitas va a preocuparle allá donde lo vamos a mandar.


  En ese momento entran dos guardias escoltando a dos muchachos.


  –Antonio Maza, natural de Madrid, de dieciséis años y de oficio pintor. Y Josef Vidales, de la misma naturaleza y edad y de oficio zapatero. Están acusados de robar dos caballos y una mula, con la colaboración de Luis Candelas, también natural de Madrid, de diecinueve años de edad y de oficio librero...


  Luis cierra los ojos con fuerza. Tanto ha soñado y trabajado por ese sueño, y ahora ya es oficial..., sólo que en un juicio verbal y sumarísimo.


  –Habiendo encontrado a Maza y Vidales un berbiquí y once ganzúas, hay vehementes sospechas sobre Candelas. Entra a declarar el testigo Francisco Martín, avecindado de la corte y de cincuenta años de edad.


  Aparece entonces, con gesto sombrío, el hombre que le encargó los libros esa misma mañana. Todo era una trampa.


  –¿Es usted mozo de cuadras?


  –¿Esto ya es el juicio? –pregunta Luis.


  –Obvio –dice Calomarde, sacando unos impertinentes del bolsillo–. Puesto que el atropello iba a darse en mi propiedad..., creo yo que merezco defenderme. Y, siendo experto en leyes y quien las hace, además, no veo problema en resolverlo ahora mismo.


  –Joy mozo, jí –dice Martín–. Y je llevaron loj animalej.


  –En realidad, nos los dieron... –dice Maza.


  El otro le da un codazo.


  –No estamos seguros de que seas inocente –dice Calomarde–, así que tú quedarás en libertad bajo fianza. Por las ganzúas, vosotros quedáis condenados a diez años de presidio en África.


  Los dos muchachos, horrorizados, pegan un respingo. ¡Diez años! Y por un robo que, en realidad no han cometido porque, si bien su plan era entrar en la finca del ministro y sacar de allí lo que pudieran, en realidad no han llegado a tocar nada.


  –En cuanto a Candelas... –El ministro lo mira fijamente–. No sé si eres realmente culpable de lo de la mula o de atacarme en mi casa de recreo..., pero sólo por esos libros ya puedo echarte seis años de obras públicas en Málaga.


  Veinticinco años tendrá al acabar la condena, calcula Luis. Gastado, agotado después de más de un lustro de trabajos forzados. Un hombre destruido.


  Calomarde no le aparta la mirada mientras se llevan a los dos muchachos, que se quejan a gritos pidiendo un juicio justo, pues ellos no han hecho nada.


  –¿Tienes algo que decir a la sentencia?


  Luis hierve de impotencia, pero guarda silencio. Siente que no puede ya evitar su destino. Su traslado y su encierro se cumplirán, implacables. En un momento, lo ha perdido todo.


  –Su excelencia sabrá lo que es mejor. Para este caso y para España.


  Calomarde, que no espera esta respuesta, lo mira con curiosidad. Luego se relaja y se pone a mirar la pared, donde están su retrato y las armas, con algo de nostalgia.


  –Por supuesto. Aunque a veces es duro mantenerse firme. Pero yo vengo de Teruel, como esas armas, que salieron de la Real Fábrica de Utrillas. El mío es un pueblo minero. Hay que ser duro por dentro, pero suave por fuera. Puño de hierro y guante de seda, que se suele decir... –Se vuelve hacia Candelas–. Tú sabes lo que es el guante de seda, lo acabas de demostrar. Así es como debe manejarse uno aquí, en la villa. Yo soy como tú, ¿sabes? Vengo de estudiar y del buen hacer, no soy ningún grande de España. Pero los grandes de España están ahí, y hay que tenerlos contentos. En la cárcel, acuérdate de lo del guante de seda. Seguro que te irá bien.


  Firma el papeleo y lo deja en manos de la policía.


  * * *


  Luis no olvidará las palabras de Calomarde en la cárcel, y pronto se ofrece como agente para apresar y delatar, en Segovia, al bandido Cándido Villagrois. Engaña a su cuadrilla, y allí aprende las mañas de los bandoleros de caminos. Así, cuando termina la misión, testifica en el juicio y le conceden el indulto.


  No han pasado ni ocho meses.


  Pero, para cuando vuelve a Madrid, Manuela ya se ha casado con otro.


  21. Responda el cielo y no yo


  21 de febrero de 1827. Víspera de Carnaval


  –Al salir de la cárcel ya no me daban trabajo porque tenía antecedentes.


  Pese al día tan largo, Candelas se ha animado un poco por la noche. Está claro que es un animal nocturno. Yo estoy muerto, pero no puedo resistirme a su historia.


  –Era poco lo que podía hacer. Rufina ya no podía darme trabajo, aunque quisiera, y mi licencia de librero era un sueño de otra vida. Estaba marcado como ladrón.


  «¿Y nunca supiste quién te vendió?», pienso yo, pero guardo silencio.


  –Decidí que, si eso era lo que querían..., pues les iba a dar tres tazas. –Candelas sonríe con cierta tristeza–. Sería ladrón, pero a mi manera. Uno del que yo mismo pudiera presumir. Hablé con La Tirabuzones y ella puso su teatro a mi servicio. Esa mujer conoce las fantasías del deseo mejor que nadie... «Deja ya de llorar», me dijo, «siempre hay quien busca a alguien como tú. Y está dispuesto a pagar». ¿Ya está todo Madrid enterado de que eres un ladrón? Perfecto. Tenemos la parte más difícil hecha. Ahora vamos a sacarle partido. ¿Tú sabes lo aburridísimas que están las mujeres de los nobles, todo el día en sus palacios, sin que se acerque nadie? Yo te diré con lo que sueñan las mujeres poderosas. No es con príncipes ni con poetas, ni con hombres con dinero, que todo eso ya lo tienen de sobra y lo aborrecen de puro hastío; esas mujeres sueñan con lo que no tienen: con ladrones atractivos como tú. Sí, sí, no me pongas esa cara. Desean hombres rompedores, con arrestos suficientes como para tirar abajo las puertas tras las que las tienen cerradas los maridos y los padres, esas puertas que odian con toda el alma. Todas las mujeres están encerradas, todas. No importa ni la clase social ni si son más agraciadas o menos, ni si son jóvenes solteras, maduras casadas o ancianas viudas. Todas sueñan con escapar, con que se las lleven de sus casas y se fuguen con ellas encima de un caballo. Así que te vas a poner a escalar balcones, a deslizar cartas, a abrir puertas y ventanas y a abrir luego cerraduras más íntimas todavía. Y no te va a hacer falta ni fugarte con ellas, porque te van a ir detrás como el polen en el campo».


  Yo tengo los ojos como platos. ¡Ni se me había pasado por la cabeza que las mujeres pudieran soñar con esas cosas! ¿Con ladrones guapos que se les cuelan a la luz de la luna en el cuarto? Pero ¿de qué mujeres me está hablando? ¡Si la única a la que conozco es mi santa madre, y se pasa el día entre rezos y misas y estaría horrorizada de oír esto! ¿Cómo va mi madre a fantasear con una cosa así? ¿No? ¿O sí?


  –Me puso frente a un espejo –sigue Candelas– y me consiguió un traje popular, de majo, pero de esos que se habían puesto de moda entre la alta sociedad porque daban aspecto de valientes y chulos. Las ricas preferían a esos hombres de los barrios bajos, que toreaban a pie y no a caballo, como los lechuguinos de sus maridos. Hombres, en fin, de esos que van tirando su vida por delante, jugándosela a la mejor carta, porque es lo único que tienen. Así que me vistió con un calzón de la mejor pana, una chaquetilla turquesa y una faja rojo corinto, de seda recién teñida, que se veía a cien leguas. Lo remató con un pañuelo, de forma que me cayera el flequillo moreno sobre los ojos. Y luego me dio un consejo que no he olvidado nunca: «Que todo lo que hagas lo vean los demás. Si lo haces así, inviertes tu tiempo y, si no, lo estás perdiendo».


  Abre los brazos, como para mostrarme el traje completo.


  –Luego me organizó unos cuantos golpes muy sonados, en sitios muy públicos, y pagó a los ciegos para que compusieran romances. Y desde entonces pago a la gente mucho, muchísimo, para que me abra puertas, me diga lo que quiero saber... y vaya luego a los mentideros y tabernas y periódicos a contar buenas historias sobre mí.


  Yo lo he escuchado con asombro. Por lo visto, lo que consigue robando se lo gasta en mantener todo el asunto en marcha. No es que robe a los ricos para dárselo a los pobres, es que, entre ropas, libros, soplones, refugios y guardias corruptos..., ¡mantiene él solo las rentas de la mitad de Madrid!


  –¡Eeeeh! Pero, Luis..., ¡haberme avisado de que estabas aquí!


  Así lo saluda Balseiro, que acaba de entrar acompañado de un tipo chabacano.


  –Pepe... Aquí, el Peso –me presenta.


  –¡Cuñado! Pero ¿cuánto lleva aquí nuestro principito urbano?


  –¡Pues hará como una hora! –grita el cuñado desde la trastienda.


  –He oído cómo le estás pintando el retrato al muchacho... ¡No le hagas ni caso!


  –Oye, ¡que no he dicho nada que no sea verdad! –se defiende.


  –No, si lo importante no es lo que dices, sino lo que te callas. –Balseiro se sienta–. ¡Un vinito, cuñado! Ya te está camelando, como hace con todos.


  –Deja al zagal, que es muy impresionable.


  –Aquí donde lo ves, éste es un hombre serio que trabaja más que todos nosotros juntos. Siempre está estudiando, que un día le va a estallar la cabeza de todo lo que se mete ahí dentro. Es un tipo formal y un madrileño modelo. ¿Qué te estaba contando?


  –De cuando hace dos años le dieron un indulto y salió de la prisión de Málaga.


  –¡Ja! ¡Seguro que no te ha contado que entonces se metió a recaudador de impuestos!


  –¡Balseiro, no hagas eso! ¡Que me vas a estropear el cuadro! ¡Que no hay nada más aburrido en el mundo!


  –Pero... ¿cobraba los impuestos por su cuenta? –pregunté yo con picardía–. ¿Para sí mismo?


  –¡Quia! Para Calomarde, el rey y los suyos. Que era un agente del fisco muy formal y, además, con un desempeño excelente. Fue su madre la que habló con los unos y los otros hasta que lo admitieron... Quería salvarlo de la vida carcelaria.


  ¿Quién es el verdadero Luis? ¿El pirata de las calles, chulo, por encima de todo..., que él mismo cuenta? ¿O el obediente niño bien de Atocha al que su mamá había colocado? Me siento una víctima más de sus fabulaciones y de sus mentiras..., y no puedo estar más encantado por ello.


  –Deja que lo explique yo –se rebela Luis–, que no quiero que me espantéis a un admirador. –Al ver que le sonrío, emocionado, prosigue–: Es verdad que mi madre se preocupó al ver el camino que estaba tomando. Lo de la cárcel de Málaga fue difícil para ella, y lo de las mujeres..., pues como que no le parecía bien. Dijo que yo no podía vivir así, ocioso por las esquinas. ¡Como si no costara trabajo mantenerse pinturero e interesante y hacérselo saber a Madrid entero! En fin, no veía tampoco con buenos ojos que me ayudara una madame. Lo mismo tenía celos de madre, no lo sé. Pero seguíamos leyendo juntos por las tardes, y en una de ésas me cogió las manos, me lloró, mencionó a mi padre difunto y me confesó que había hablado con los parientes y que me estaban esperando en Elche para darme, como ella misma dijo, «una segunda oportunidad en la vida».


  –¿Y te fuiste?


  –Me fui, me fui... Me resigné. Ella insistió en que me vendría bien cambiar de aires y que, fuera de Madrid, nadie sabría del episodio de la cárcel y el robo de caballerías.


  –Se puso a trabajar como un señor –dice Balseiro–, vigilando que los listos no colaran nada en las aduanas. Ni aguardientes ni vinos ni azúcar ni cacao..., si no se pagaba la parte que Dios nos manda.


  –Estuve con la familia de mi padre en Alicante, luego fui a Coruña, y, al final, con la familia de mi madre, en Santander.


  –Hasta que volvió en sí y lo recuperamos, gracias al cielo –exclama Balseiro.


  –¿Se aburrió y se volvió? –pregunto.


  –¡Lo echaron! ¡Por tener aventuras con damas que no debía!


  Esto se pone interesante. Luis se mira las uñas, muy ufano, y se las frota en la levita para sacarles brillo.


  –Este hombre es una fiera –dice el Peso, que hasta ahora no había abierto boca.


  –Así es y así lo queremos. Era un desperdicio tenerlo ahí, mirando en los barcos del puerto por si escondían una arroba más o menos...


  –Pero se me daba bien, ¿eh? ¡Que hay que tener picardía para encontrar las cosas de matute!


  –Está claro..., si buscabas donde lo hubieras escondido tú mismo. Nadie mejor para pillar a un ladrón que alguien que piensa exactamente igual. Si lo sabré yo...


  –¡Por eso! –dice el Peso–. Tenemos mucha suerte de tenerte de vuelta.


  –¿Qué pasó con la dama de esa aventura? –intervengo, sin darme cuenta..


  Los tres me miran fijamente. Un momento largo, como si hubiera dicho un disparate.


  –A nuestro joven amigo le gustan las picanteces –apunta Balseiro.


  Me pongo rojo como la grana. Noto al instante que me abrasan las mejillas. Por Dios, qué vergüenza. Nicomedes, madre de mi corazón, menos mal que no puedes verme.


  –No te metas con el chico, que es un romántico –me defiende Luis–. Y es normal que quiera preguntar y aprender las cosas. Nadie nace sabiendo.


  Respiro hondo e intento mantenerme con dignidad en el sitio.


  –La dama... En fin, te puedes imaginar que allí, en Santander, no había demasiado que hacer. Es una ciudad muy tranquila, muy respetuosa, y la gente se conoce toda, no como aquí, en Madrid. Mis compañeros, trabajadores del Estado, más estirados y sin gracia que una piel de lagarto..., bueno, no podía contar con ellos ni para un mal chiste. Intenté distraerme con las historias de los marinos, en el puerto, pero tampoco es fácil encontrar compaña cuando van de vino hasta las orejas y sólo quieren jugarse a las cartas el sueldo que acaban de ganar.


  –Sólo quiere eso... y tener un par de muslos calientes para arroparse –ríe Balseiro.


  –Sí, bueno. A mí pagar por las mujeres me parece tan aburrido como todo lo demás, no me mantiene el ingenio despierto precisamente, que creo que es lo principal en la vida, porque tendrías que ver lo fácilmente que se vuelve uno tonto si no tiene cuidado. En fin, no tenía allí ni mis libros ni a mis amigos ni paseos por el Prado ni nada de nada. Y entonces apareció, por fin, alguien digno. ¡Qué culpa tengo yo de que las mujeres interesantes y leídas, las damas con las que me gusta relacionarme, estén todas casadas! Pues ni que fueran propiedad de sus maridos, que las quieren para tenerlas en casa tocando el piano y bordando. Porque ésos son como el perro del hortelano, que ni come ni deja comer, ya me entiendes. Vamos, que no les hacen ni caso, pero quedan muy bien del brazo con ellas cuando tienen que verse en sociedad. Pero a mí me parece que eso es criminal. Las mujeres merecen algo más: ser escuchadas y atendidas, requebradas y lisonjeadas de todas las maneras posibles. Y nada pone más a prueba el ingenio que intentar conquistas elevadas. Así que puse sobre la mesa mis habilidades, en la misma iglesia a la que iba a confesarse. La esperé, me senté junto a ella en un banco, le pasé unas cartas... y ella enseguida se dio cuenta de que podíamos comunicarnos en secreto. Pregunté, me interesé por sus asuntos...; en fin, hice todas esas cosas que los maridos no hacen nunca, porque lo único que quieren es que ellas los dejen en paz y no les pidan tiempo ni dinero ni las energías que no tienen. Finalmente, logré una cita en un parque. Y del parque a su alcoba poca distancia hubo.


  –Ahora viene la mejor parte –dice Balseiro–: cuando la mujer, saliendo de misa de doce, en plena plaza y con todo atiborrao, lo ve con otra chica y le da dos bofetones delante de todo el mundo.


  –Incluido el marido, claro. Así que recibieron queja mis superiores, e inmediatamente intentaron enviarme a un pueblo, con menos reales. Pero me dije que ya había tenido bastante y me volví para Madrid. Cuando me preguntaban qué había pasado, pues contaba la historia, tal cual. No voy a cambiar mi forma de vivir... ¡Que no tengo yo la culpa de que el mundo esté mal hecho!


  –Tendrías que haber visto las barrabasadas que hizo al volver –ríe Balseiro de nuevo.


  –Nada del otro mundo...


  –Cuenta la de la burra –dice Balseiro–, que ésa es la bomba.


  El Peso, a la mitad de un trago, estalla en risas y escupe parte del vino sin remedio.


  –Ésa... ¡Ésa es la mejor! ¡El día que se disfrazó de alcarreño!


  –¡Calla, por Dios, que me matas! –Balseiro no puede hablar de las carcajadas–. ¡Las pintas que llevaba!


  –¡Tampoco es para tanto! –se regodea Luis–. ¡Sois tan zoquetes que os hace gracia cualquier cosa!


  –Más gracia que al tendero sí que nos hizo, desde luego.


  –¡Yo creo que él también se rio un buen rato!


  Yo miro a uno y a otro, con los ojos suplicantes, porque allí todo el mundo está disfrutando menos yo.


  –¡Y las telas que te llevaste! Sedas, terciopelos, brocados... ¡Un fortunón!


  –Venga, Balseiro, ésta cuéntala tú. No hagas sufrir más al muchacho.


  –Pues que fue el Luis disfrazado a la tienda de las telas, y llevaba con él una burra y una cuerda que, para su suerte, era muy larga, porque el animal no podía entrar en la tienda, claro. Dejó a la burra fuera y se puso a mirar las telas, y ya te digo que escogió de las más ricas que tenía el hombre.


  –Tengo que vestir bien –explica Luis–. No puedo pasear con cualquier cosa. Las damas saben diferenciar lo bueno de lo malo. Les gustan los hombres con el traje popular..., pero de terciopelo y botones de oro, que no son tontas.


  –Cuando ya tenía cuatro o cinco rollos de los buenos de verdad, de ésos traídos de Nápoles y de París, va y le dice al hombre: «Sujete un momento la cuerda, que voy a cargar la burra y ahora le pago». El tendero, claro, accedió. ¿Cómo se iba a marchar sin pagar, si la burra la tenía él? Bueno, pues...


  –¡Se fue! –grita el Peso, sin poder aguantarse.


  –¡Oye, que lo estoy contando yo! –se queja entre risas–. Pasaron los minutos: diez, quince..., ¡hasta veinte! ¡Y el hombre ahí con la cuerda en la mano!


  –¡Y entonces llegó la parienta!


  –La mujer entró en la tienda y le dijo... –se interrumpe por las risas.


  Yo ya no puedo más y lo miro con ojos suplicantes.


  –Y vino y le dijo... –sigue riendo–. Ay, no puedo...


  Ave María, ¿qué le dijo?


  –Vino y le dijo: «¡Manolo! ¿Por qué sujetas la reja? ¿Es que se va a caer?». ¡Y salió el hombre de la tienda y se encontró la cuerda atada a una ventana!


  El Peso pierde el equilibrio en el taburete y acaba rodando por el suelo. Balseiro se ríe tanto que se atraganta. El cuñado se acerca a nosotros, con los ojos llenos de lágrimas, y pone una jarrita de agua y unos vasos. Antes de volverse a la barra, le da a Luis unas palmadas en el hombro.


  –Ay..., este muchacho...


  Empiezo a entender de dónde viene todo ese cariño que le tiene Madrid. Habría que ser ciego para no verlo.


  En ese momento, entran en la taberna los hermanos Cusó, Antonio y Ramón.


  –¡Hola! ¿Qué se celebra? ¡Si estáis todos aquí y no habíais dicho nada! ¿Es que estáis de fiesta?


  –Aquí, hablando del Candelas, como siempre. ¡Tenemos a un nuevo miembro en la banda y hay que ponerlo al día!


  Yo miro para atrás, buscando al nuevo miembro. Pero no veo a nadie.


  –Este Luis es muy listo... –dice uno de los Cusó, que no sé si es Antonio o Ramón, porque me los han presentado como si fueran un paquete–. Escurridizo como un pez. No hay quien lo pille. Y menos el zoquete ese nuevo, el tal Zorrilla. Cuando estábamos de manteo, ha llegado sudando la toga como un gorrino.


  Dame fuerzas, Señor, para callarme la boca y no meter la pata a estas alturas. Que éstos sí que van de cuchillos hasta los dientes.


  –A Luis lo único que se le atraganta es la Manuela esa –ríe Balseiro–. Vamos, ¿no os acordáis que vino a las Vistillas hace unos años diciendo que se quería casar? ¿Cómo vas a casarte tú, que eres el único que se libra siempre? ¡Todos queremos ser como tú! ¡Si te casas, nos hundes!


  –A ver, que entonces tenía diecinueve años y no quería disgustar a mi pobre madre. Ahora tengo veintitrés. Soy un adulto.


  –Antes ha aparecido en la carpintería –por fin veo yo la ocasión de meter baza– y se ha puesto pálido como la cera.


  –¿Qué dices? –pregunta Balseiro.


  –¡No puede ser!


  –¿Manuela te anda detrás?


  –No dejes que se acerque.


  –¡Pero será arpía!


  –Ándate con ojo, que es muy peligrosa. Lo digo en serio...


  –¡Esa pava es peor que Zorrilla y Calomarde juntos!


  –La piel del diablo. El mal de verdad...


  –Con cuernos y rabo.


  –No hombre, no –dice Luis–. Eso no. Que la he visto yo de arriba abajo y nada de eso.


  –Si fuera más mala...


  –... ¡estaría su cabeza en una pica!


  –¡Pues está claro que ese día no ha llegado, porque por la puerta asoma!


  Todos nos volvemos hacia allá como espantados. Las luces de las farolas proyectan una sombra siniestra y, en ese momento atroz, la figura de la mujer llena el umbral. Su presencia es pavorosa.


  Temblores me entran sólo de verla, porque yo, estimulado como siempre por mi imaginación, la considero ya poco menos que una lamia mitológica, una especie de vampiro chupasangre que nos va a dejar en los huesos; a Luis, al que más. Alumbrada por los quinqués, tiene un aire tan siniestro que a punto estoy de orinarme en los pantalones.


  –¡Ánimas del purgatorio! –grita Balseiro–. ¡Te ha encontrado! ¡Huye, Luis, por tu vida!


  –¡Yo te escondo! –grita el cuñado–. ¡Donde siempre!


  –No, hermanos, esta vez no. Un hombre no puede salir así, por patas, de la plaza, cuando ya está el toro enfrente –declara con entereza de mártir, y a punto están de saltárseme las lágrimas.


  –Cristo bendito, está muerto. Aceptémoslo con resignación cristiana.


  Balseiro lo mira a la cara y lo abofetea.


  –Escúchame bien, so tonto: se casó con otro. ¿Es que quieres que te lo recuerde? ¡Cuñado, deprisa, abre la trastienda!


  –Es demasiado tarde, Mariano.


  –Dios se apiade de su alma.


  Yo sigo mirando a la moza, aterrado. Imagino sus colmillos tras los labios carnosos, como los del vampiro de Polidori. Tal aprensión me invade que me hago en un instante con los vasos de Cariñena de Balseiro y del Peso y los vacío de un trago. Ellos me miran, incrédulos.


  –¿Qué? –me defiendo–. Lo necesitaba...


  –Que no digan que no me mantuve derecho y entero hasta el final –dice Luis, con solemnidad, poniéndose en pie.


  –Valor, amigo del alma.


  Yo exagero un par de sorbidas de mocos. Balseiro se adelanta y le pone una mano al hombro.


  –¡Luis, sé fuerte!


  –Estoy tranquilo, Mariano.


  La moza, por su parte, sigue cruzada de brazos y apoyada en la jamba, resoplando sus rizos por encima del pañuelo. Espera a que se nos pasen las ganas de hacer el imbécil.


  Estamos más borrachos que un bizcocho de Guadalajara.


  Cuando tiene a Candelas enfrente, se echa para atrás el pelo revuelto, que le da sus aires de leona. En sus orejas brillan unos aros enormes como los que se ponen a los presos. Se aparta un poco para dejarlo pasar, y nos quedamos todos desolados.


  –¿Por la puerta trasera del Macaco? ¿Como un vulgar ratero? Qué vergüenza, Luisito, que vergüenza. –Se dirige a mí, que estoy asomado al marco de la puerta, como una gallina–: Niño, pídete algo más de comer. Yo te lo pago.


  Y una higa y media. ¡Me voy yo a perder lo mejor de la noche! Me arremolino con los demás, que no pierden detalle. Como en el tendido cero. Que soy niño, pero no tonto.


  –Te he dicho mil veces que no me llames así, Manuela. Y deja ya de rondarme, que no quiero saber nada de ti.


  –¿Recibiste mis cartas o qué?


  –Sí que las recibí, pero para el caso es lo mismo. ¡Me dan igual! No me diste ni la oportunidad de explicarme. Me pusiste el cartel de culpable a la primera. ¡Y te largaste y te casaste!


  –¿Y qué querías que hiciera? A mí también me metieron en la cárcel, como sospechosa. ¡Me dijeron que te habían echado seis años! Tuve que buscarme la vida... ¡Mis padres me mandaron a Zamora!


  –¡Lo del robo era una trampa! ¡Y salí en cuanto pude! Pero tú... ¡Hala! ¡A lo tuyo! ¡Falsa, que eres una falsa!


  –¡Chito! ¡A mí no me alces la voz! Vamos, que habla aquí el hombre más decente y honesto de Madrid, el que no ha dicho una mentira nunca...


  –Eso es asunto mío. ¡Y bien que me va sin que tú estés en mi vida!


  Al resto apenas se nos ve por el marco de la ventana, por miedo a que la riña siga subiendo y se saquen los ojos. O las navajas.


  Que si «ahora me vas a escuchar», que si «a mí no me vuelvas la espalda», que si «no puedes estar toda la vida ignorándome, como si fuera un ánima», que si «ya te dije que no quería volver a verte, y que desaparezcas de una vez de mi vida, y que maldita sea tu estampa». Y unos tirones de ropa en plena calle que aseguran que van a llegar a las manos los dos, allí mismo, para escándalo de toda la coronada Villa.


  –Ea, me marcho, que me están esperando y se me está yendo la noche.


  Ella se interpone en su camino.


  –¡Chito! ¡Tú de aquí no te mueves hasta que lo aclaremos todo!


  –¿Y quién me lo va a impedir? ¿Tú?


  –Yo. Con este cuerpo que me dio mi santa madre.


  Él la mira de arriba abajo. Toma aire y traga saliva.


  –Así los tengo yo cuando me place. ¡Para chulo, yo!


  –Como tú los tengo yo, ahora que soy viuda, a la puerta de mi casa. ¡Y para chula, yo!


  Candelas calma el gesto levemente. Sus hombros se relajan, entorna la mirada y sus ojos ganan en profundidad. La postura, en general, resulta menos engallada. Así que es eso lo que le quería decir. Por eso lo ha perseguido durante toda esa noche rocambolesca. Se ha quedado viuda.


  Me acuerdo de repente de sus palabras: «Pepe, cásate con una viuda. Es lo mejor». Me tapo la boca con la mano, horrorizado. Ahora sí que está en peligro de verdad.


  –¿Vamos a seguir así toda la noche? –pregunta él.


  –Y toda la vida de Dios.


  A Luis, la voz se le ha vuelto sedosa, parece como poseído por un bálsamo. Sus movimientos tienen una nueva intensidad. No puede apartar la mirada de ella.


  Sin embargo, algo más llama su atención. Es Lola, que cruza por la calle hacia Ave María del brazo del joven poeta absolutista Mariano José de Larra. Lola lo mira también por un momento, pero decide ignorarlo y seguir por su camino.


  Cuando los ve alejarse, Luis decide apartar esa imagen de su mente.


  –Ea, terminemos de discutir en el callejón. Que estos mirones ya han tenido bastante sin pagar billete.


  Desaparecen los dos, y yo me quedo preso de los nervios.


  –Balseiro..., vaya usted, por Dios. Alguien tiene que hacer algo..., que esos dos se acaban matando.


  El hombre se aguanta la cara con la mano, como sin ganas de nada.


  –Ay, hijo. Cómo se nota que has visto poco mundo...


  * * *


  A los tres días, lunes de Carnaval, se casa Luis Candelas con Manuela Sánchez Quijano en la iglesia de San Cayetano.


  En el callejón, entre un achuchón y otro, contra las paredes de aquel lugar en sombras, debieron de arreglar el lugar, el convite, los testigos y la fecha.


  Al ser Carnaval, ella dijo que iría de viuda y él respondió que no sería menos. Así vestido, con su traje de novio debajo, recorre el camino desde Calvario, pasando por la Esgrima, Abades y la calle del Oso, con todo su cortejo de conocidos del colegio. Han tomado los instrumentos de las rondas y, con sus capas y sus cintas bordadas, arman una marcha funeral propia de una procesión.


  –Del llanto de las mozas se van a poner los suelos que ríete tú del calabobos.


  Luis ya está frente a la puerta de la iglesia. Se quita el vestido de viuda y el velo y los tira por los aires. Ya está preparado, formal para dar el paso.


  –Pues nada, que lloren lo que tengan que llorar, porque el Luis Candelas de la mala vida ha muerto esta mañana. A partir de hoy, seré un hombre responsable y de provecho, y esta misma tarde me iré a Zamora con mi mujer, a retomar mi empleo de funcionario, a hacer críos, a asistir a misa y a ser un señor como Dios manda.


  Esto lo sé yo porque me lo contaron, porque, cuando desapareció con Manuela en el callejón y me dejó rodeado de bandidos a altas horas de la noche, cien mentiras tuve que inventar para que me llevaran a mi casa, la casa del alcalde, sin decirles quién era en realidad.


  No me invitó a su boda ni se despidió de mí.


  Aquel a quien yo ya consideraba mi mejor amigo, mi inspiración y mi héroe... no me había durado ni veinticuatro horas contadas.


  ENTREACTO


  22. La noche del estreno


  28 de marzo de 1844


  Clamé al cielo, y no me oyó.


  ¡Mas, si sus puertas me cierra,


  de mis pasos en la Tierra


  responda el cielo, y no yo!


  Carlos Latorre grita, por encima del proscenio, hacia ese cielo imaginario y lleno de palcos del teatro de la Cruz.


  El público se queda sobrecogido, en silencio, mientras se cierra el telón de terciopelo.


  Las manos se me tensan alrededor de las rodillas, y García Gutiérrez, cariñoso, me aprieta la mano y me dedica una sonrisa compasiva.


  El silencio persiste, y los espabiladores nos observan por detrás del telón, sin saber cuánto más deben esperar a un aplauso que no llega. Yo me muerdo las uñas y busco con la mirada el cielo ahumado del corral de comedias, donde un Apolo con lira y borceguíes rojos flota en sus delirios, a lo suyo.


  El teatro está casi en ruinas, y han intentado tirarlo ya no sé ni cuántas veces. El sebo de las velas, el aceite de las lámparas, todo huele a chamusquina. Como mi Don Juan Tenorio.


  Hoy es 28 de marzo de 1844, y a mis veintisiete años he firmado un contrato en exclusiva con el empresario Juan Lombía: dos obras al año por 1500 reales. No me puedo quejar y, sin embargo, me quejo.


  Este teatro ruinoso lo he salvado yo con la segunda parte de El zapatero del rey, en un momento en que Lombía se lo jugaba a todo o nada: él haría de zapatero, Latorre de rey, y yo, que no quería ni laureles ni vanidades de ningún tipo, tuve que aparecer también en los carteles porque así me lo exigieron. A partir de entonces, se empeñaron todos –escritores, periodistas y hasta parte del público– en hundir la obra como fuera: que si era un vano y un arrogante, que cómo se me ocurría y que cómo era posible que un autor firmara en un cartel de teatro como si tuviera mérito de algún tipo.


  Razón tienen, desde luego. Las obras son del pueblo. Yo no hago más que recogerlas y zurcirlas con mi pobre pluma, con todas sus torpezas y desvaríos. Todo lo que hay de bueno en mis obras lo ponen las gentes y el buen hacer de los actores. He preparado hasta un discurso para cuando suenen los aplausos, por si tengo que hablar:


  Y si en el pueblo lo hallé


  y en español lo escribí


  y su autor el pueblo fue...


  ¿por qué me aplaudís a mí?


  Aunque, a todas luces, voy a tener que envainarme el discurso, porque no aplaude ni el apuntador. Está claro que este Tenorio que he malcompuesto en tres semanas y de cualquier manera no lo salvan ni los mejores hijos de la escena española.


  La obra me la encargó de urgencia Latorre mismo. Yo me puse enseguida a rebuscar en mis colecciones y a rescatar del polvo al estudiante Lisardo, al Burlador de Tirso y al protagonista de ese drama de Zamora, de título más largo que una Cuaresma: No hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague o El convidado de piedra. Teníamos planeado sustituir esta última obra, que se representa el Día de Difuntos, por el Don Juan. Pero, después del papelón de hoy, me da que va a ser primero y último.


  Ahora que estoy aquí sentado, al final de la primera parte, me doy cuenta del disparate que he escrito; el más grande que podía escribir, pues no tiene ni lógica ni sentido común de ningún tipo.


  Veinte días me dio Carlos Latorre, desde febrero que llegó a Madrid, porque había que hacerla para ya mismo: estrenar en marzo y cerrar el teatro en abril. Así lloviera, nevara o cayeran truenos o naranjas.


  No tenía yo conocimiento del mundo ni del corazón humano, tampoco estudios literarios como para acometer la obra, pero la ignorancia nos hace atrevidos, y, mentecato de mí, le dije que sí. Y aquí me encuentro hoy, pagando mi desfachatez con este silencio que, sin duda, merezco.


  Empecé este Don Juan una noche de insomnio, con unos ovillejos entre el protagonista y la criada de doña Ana –no se me ocurrió peor metro que el ovillejo–, a oscuras y de memoria. Nervioso por el encargo, di vueltas en la cama hasta que las sábanas se me enredaron en el cuerpo como a una momia. Todo me daba vueltas, me revolvía cosas por dentro, me traía recuerdos. Era como si algo se hubiera destapado de repente, y las ideas y las palabras me acosaban con una fuerza arrolladora.


  Por la mañana, en mi creencia de que estaba haciendo algo maravilloso, digno de entrar en un Parnaso, me senté, tomé la pluma y cometí el delito de apuntar los versos para que no se me olvidaran.


  A partir de ahí, vino el desastre. Puse a don Juan en pleno Carnaval y en una hostería, lugar y tiempo más pecaminosos posibles. No en su primera frase –la de «¡Cuál gritan esos malditos!»–, sino ya en la segunda metí la pata hasta el fondo:


  Ciutti..., este pliego


  irá dentro del horario


  en que reza doña Inés


  de sus manos a parar


  ¡No, hombre, no! ¡En que rezará cuando usted se lo regale, que no puede rezarlo aún, porque aún no se lo ha dado usted! ¡Y así con todo! Este hombre no sabe lo que dice ni dónde tiene los pies.


  De todo esto me doy cuenta ahora, cuando ya no puedo ponerle remedio. Tampoco puedo decirle a Latorre que a mí esto del Don Juan me viene grande y que se busque a otro; que yo no valgo para esto ni para nada, en realidad.


  Pero esto no es lo peor.


  Lo peor es la ocurrencia del galán de ponerse tierno en el peor momento. Cuando tiene detrás al comendador, al convento y a Sevilla entera buscándolo para matarlo. Cuando ya tiene el barco preparado para fugarse y, de repente, se pone a hablar del olor de las flores y de los ruiseñores y que si estrellas y gacelas. ¡Me he echado las manos a la cara al ver la escena!


  Latorre ha hecho lo que ha podido, la verdad. Esto no hay actor que pueda decirlo bien, porque en mala situación no hay actor bueno. Si trata de declamarlo tierno y suave, suena impostado en semejante momento de tensión, pues el público sabe que el personaje no va a poder estar en su hacienda ni cinco minutos sin que lo maten. Y si intenta hacerlo a golpe de gritos y sombrerazos, también fracasa, porque, al tiempo que arroja los pulmones por la boca, arroja también el sentido común por encima de la batería del proscenio.


  El público del teatro sigue en silencio. Yo miro a la izquierda, a García Gutiérrez, y a la derecha, a Salustiano Olózaga, uno de mis mejores amigos, que viene en nombre del gobierno. Poco importa, porque tampoco sabe qué decir. Antes de entrar en el teatro se ha ofrecido a devolverme los bienes de mi padre, confiscados desde que cayó el absolutismo. Pero le he dicho que no. Me da una vergüenza inmensa tras haberme escapado de casa y renunciado a mi familia. Olózaga debe pensar que soy más tonto que una alubia. Más tras el fracaso de mi Don Juan, pues bien hubiera hecho en decirle que sí. Que así, al menos, tendría para comer.


  De pronto, una mujer compasiva me dedica unos aplausos. Se escuchan, solitarios, por el fondo. Poco a poco se extienden, tibios, en la zona femenina.


  Y eso es todo.


  Pronto, el teatro bulle con la cháchara y los pedidos de castañas y avellanas. El suelo se llena de peladuras de naranja que se lanzan hombres y mujeres, separados por zonas, para chincharse. Los maquinistas empiezan a subir y a bajar los escenarios para preparar el cementerio, y los espabiladores corren a recortar las candilejas. Yo miro hacia arriba, a algunos de los palcos, y me doy cuenta de que muchos de los nobles ya se han ido.


  –Creo que Carlos Latorre es un don Juan muy vigoroso. –Olózaga intenta animarme–. Tiene mucha fuerza en esos ojos claros, parece que los clava en el escenario. Y el bigote lo hace varonil.


  Agradezco sus palabras, sobre todo porque Olózaga es un donjuán famoso y sabe bien de lo que habla. Ahora que no está Mendizábal es amante de las mujeres más famosas y lleva las levitas mejor cortadas.


  –Sin embargo... –sigue–, a doña Inés no la veo. Lamadrid es una actriz de primera, pero ¿una novicia de treinta y dos años? No sé yo.


  Sé que tiene razón, pero ahí yo no he podido hacer nada. Bárbara ya es mujer para otro tipo de papeles; sin duda mayor para hacer de novicia y con sobrepeso. Podría haber sido una excelente Brígida o una Lucía estupenda, pero, ¡ay!, ¡a ver quién le dice eso a toda una prima donna!


  Junto a García Gutiérrez estaba sentado el periodista de El Laberinto, y ahora, en el entreacto, seguramente ha debido de salir a fumar. Se ha dejado las notas sobre la butaca. Le doy un codazo a mi amigo, señalándoselas. Él lo entiende al vuelo y me las pasa.


  –No, no, no... Léelo tú.


  Se cala las gafas y se atusa el bigote.


  –Muy floja. La maquinaria, decoración y disposición de la escena es de lo más infeliz que buenamente pueda uno imaginarse. –Deja el cuaderno de notas de vuelta en la butaca–. Ni caso, Pepe. Ya sabes que estas cosas necesitan de rodar un poco...


  –Que no, Antonio... Es mejor hacer como que no ha pasado. Menos mal que vendí los derechos hace diez días al editor. A propiedad absoluta y para siempre. Al menos me he deshecho de ella por un precio razonable.


  –¿Y si fuera un éxito, Pepe?


  –No lo será.


  –Creo que te equivocas –me dice Olózaga, muy serio; sigue ensimismado, mirando el telón. Como si pudiera ver, por detrás, el escenario vacío–, porque la obra tiene todas las cuestiones que importan: el individuo y las normas, la batalla entre don Juan y don Luis... Y has puesto a Butarelli, ¿te acuerdas? –se ríe, conmovido–. En la Hostería del Carmen. Qué tarde aquélla. Cómo me acuerdo de él...


  Yo también me acuerdo, pero no lo menciono. No era más que un ladrón, y hace mucho que decidí olvidarlo.


  –Para mí siempre será el amigo que me salvó la vida.


  La sombra de Luis Candelas planea entre nosotros.


  –Y luego están el amor y la muerte –termina–. Y ese momento..., ese momento en que don Juan se pone a hablar a doña Inés y se apartan y se queda en silencio el teatro. Algo pasa ahí... Es como si se abriera una puerta y se pararan los relojes. –Olózaga se vuelve y me mira–. Yo diría que ése es el momento más sagrado del drama.


  Bajan entonces las luces, y los dos miramos al frente. El público ya está otra vez en los asientos. El telón se abre, y deja ver las estatuas en el cementerio. Yo me hundo en mi butaca dándole vueltas a las palabras de Olózaga, preguntándome si no habré errado en mi servicio a Dios a la hora de escribir esta obra.


  –No será un éxito –susurro.


  Ya está don Juan rodeado de sus víctimas de piedra blanca.


  –Y aún queda toda la parte fantástica... Madre mía, no lo será ni así que vuelen bueyes.


  –Lo que me sorprende es lo rápido que has conseguido escribirla –comenta García Gutiérrez–. Apenas veinte días... Es increíble.


  Eso es porque yo creo que, en mi cabeza, siempre estuvo escrita. Porque don Juan era él.


  Poco puedo imaginar que va a ser la maldición que me va a enterrar en vida.


  PARTE SEGUNDA


  23. La boda de Larra


  13 de agosto de 1829


  Desde que Luis se casó, mis días en el Seminario de Nobles son idénticos unos a otros.


  Aquella jornada loca, interminable, de hace dos carnavales... me parece una fantasía. Un sueño de una noche de verano lleno de princesas, piratas y bandidos. Ese único día ha alimentado mi espíritu durante mis pobres jornadas de estudio, aquí encerrado, mientras leo a escondidas las novelas de Walter Scott y Cooper que, por supuesto, no están en la biblioteca jesuita, pero que no dejo de pedir por carta a Miyar.


  Ése fue uno de los regalos de aquella noche mágica. Desde entonces no he podido dejar las novelas de aventuras. Gracias a Dios, la censura se relaja a cada año y ya no es tan difícil conseguirlas.


  Anoche, a la luz de una vela, escribí los primeros versos de mi vida. Se los he enseñado a los padres del Seminario y me han animado a compartirlos con el grupo de teatro. Yo lo que quiero es ser galán algún día, como lo era Luis Candelas.


  De él ya no he vuelto a saber nada. Se fue a Zamora con su mujer. Desapareció. Y de poco me entero en este encierro en que me encuentro, ya que no me deja mi padre más que salir al Príncipe cuando le toca presidir. Hasta los libros de Miyar los tengo que pedir por carta, tal es mi claustro.


  Tampoco en el Seminario tengo a nadie con quien compartir mis penas. Al ser para los nobles está repleto de apellidos de gran altura con los que nada tengo que ver. En la otra ala de los Estudios sí que acuden más chicos, los futuros literatos, pero ya no están ni Larra ni Hartzenbusch, así que nada es lo mismo.


  Paso los días entre la biblioteca, las clases de italiano, las misas, los duelos a florete en el patio, el dibujo técnico y las clases de equitación. Esta mañana he estado en el laboratorio estudiando unas maquetas inmensas, de plantas en papel de colores, que han traído del mismísimo taller de Louis Auzoux en la Normandía. Se abren por capas para enseñar los órganos, venas, nervios... Cada guisante tiene el tamaño de mi cabeza, y cada ojo es una bala de cañón. Esa colección ha puesto a los Reales Estudios a la cabeza de los mejores colegios de Europa. Nos han explicado cómo funciona el polen, y ha sido de mis clases favoritas.


  En cambio, ahora me toca Geografía, que es aburridísima. El profesor apunta con una vara los mapas de la pared, importados de Alemania. ¿Para qué quiero yo saber por cuántas leguas discurre el río Arlanza? ¡Si a mí lo que me interesa del río es otra cosa! Me distraigo garabateando en mi escribanía:


  Río Arlanza, si las fuentes


  que en Burgos te dan el ser


  no cegaron sus corrientes


  y aun en ti van a verter


  sus cristales transparentes


  Doy vueltas y más vueltas sobre los adjetivos y las rimas y no hago más que mirar por la ventana. Al otro lado del patio, en la pared de enfrente, hay un reloj de sol. Se me está haciendo eterno esto.


  Hoy se casa Larra y estoy emocionado porque tengo permiso para ir a la iglesia de San Sebastián.


  Pero antes debo contar lo que pasó después de que Luis me dejara a merced de su pandilla de malhechores, a eso de las doce de la noche y con los serenos ya de ronda.


  Es verdad que no me hicieron daño y que me dejaron sin un rasguño en casa de mi padre. Tenía yo pánico de que saliera al portal y los bandidos lo reconocieran y me identificaran como hijo suyo. Por suerte, quien bajó fue la criada, que me recogió como a un polluelo que se ha caído del nido y tirita en la calle en pleno febrero.


  El rapapolvo de mi padre no me faltó. Luis Candelas se había escapado esa misma mañana de la cárcel, por mi culpa, pues se suponía que yo lo vigilaba. Gracias al cielo nunca se enteró de que fui yo, en persona, quien le abrió la puerta. Aun así, me obligó a acompañarlo al día siguiente al Palacio Real para que aprendiera la lección, y me puso frente a frente con el ministro Calomarde.


  Era Tadeo Calomarde muy callado, que casi todo lo decía con esa mirada azul, aguda, y con esa media sonrisa que enmascaraba cualquier otra emoción. Gracias a su doble cargo de secretario de Estado y ministro de Gracia y Justicia, no había quien le hiciera sombra: él decidía las persecuciones políticas, otorgaba y quitaba favores y la emprendía contra cualquiera que le pareciera peligroso.


  El gabinete del ministro me impresionó. Era pleno febrero y apenas entraba luz en aquella sala llena de estanterías, retratos al óleo y muebles oscuros de maderas nobles. Pero allí estaban reunidos los principales del reino que trabajaban con mi padre: el inquisidor general, el doctor Verdeja, que sólo de verlo se le quitaban a uno las ganas de comer; don Ignacio Gil, corregidor de coleta, zapato de hebilla y sombrero de tres picos; el doctor Varela, comisario general de Cruzada, y el propio ministro. Cuando entramos se callaron todos de repente, como si los hubiéramos pillado en algún asunto grave.


  –Me han informado de que ayer se le escapó un preso de la Cárcel de Corte.


  –No tenemos la ficha, porque el reo se la llevó –repuso mi padre.


  En ese momento yo me metí la mano en el bolsillo, donde ésta seguía hecha una bola, pero tragué saliva y no dije está boca es mía.


  –Por lo que me han dicho los guardias era un delincuente común y sin importancia. Pequeños robos de carteras y uso de ganzúas. Nada escandaloso. Luis Candelas, dicen que se llama.


  Calomarde se quedó un momento pensando, como si aquel nombre le sonara.


  –Puño de hierro, guante de seda –susurró–. En mi propia casa...


  Todos guardaron silencio, sin entender de qué estaba hablando. Pero a mí me lo habían contado, yo conocía la historia, y me asombró que se acordara de él.


  –Dígame, alcalde, ¿cómo es posible que alguien, por muy pequeño delincuente que sea, se escape de la cárcel en pleno centro, junto a la Plaza Mayor, y en pleno día? ¿Es esto una broma, Zorrilla? ¿Así va a ser la policía a sus órdenes en Madrid? ¿Un auténtico pitorreo que nadie se tomará en serio?


  –No, señor.


  –Tiene usted una horca muy bien puesta en la plaza de la Cebada, y a los verdugos ociosos y sin nada que hacer. Ladrón que atrape, ladrón que cuelga. Porque aquí nadie paga lo que debe a nadie, ni los ricos ni los pobres. Y está Madrid lleno de malhechores, ¡que en plena calle secuestran a las mujeres, a la salida del teatro! ¡Incluso del brazo de los maridos!


  –El alumbrado es deficiente, señor...


  –¡Pues pague más! ¡Arréglelo! ¡Mire, aquí tiene! –Se acercó a una arquilla y sacó de ella un bolsón en moneda contante y sonante, que no sabía yo ni cómo nos lo íbamos a llevar–. ¡Trescientos mil duros! ¡Hala! Pague, escuche, compre, trampee... Haga lo que tenga que hacer para enterarse de todo en esta villa. ¡Que no haya quien vaya o venga sin que usted se entere! ¡Ande, márchese! ¡Y haga su trabajo!


  Mi padre, humillado, me castigó el resto de los carnavales a ser su escribano y a copiarle papeles en su despacho de Huertas. Empecé por éste, que se convirtió en su declaración de intenciones y en la base de la nueva policía que desplegó en la villa:


  Los seres humanos que, faltos de educación moral y religiosa, y viviendo en guerra con la sociedad, creen que el robo es una profesión y el asesinato necesario para cometer y encubrir el robo no tienen más que un miedo: el de la muerte.


  Mi padre pasó los siguientes años, 28 y 29, reforzando sus principios: publicó bandos y exigió un alumbrado eficaz, creó dos comisiones de asesores, una civil y otra militar, y, con el dinero que Calomarde le diera ese día, regó las inmensas redes de espías y delatores que acabó desplegando por todo Madrid. Se volcó, sobre todo, en las mujeres, a través de las cuales se enteró de las flaquezas, las deudas y los secretos de todos los madrileños. Mi padre siempre expuso que en ellas estaba la clave: ellas eran la mejor «policía reservada».


  Tal es el estado de la cuestión ahora, en 1829, lo cual hace el panorama inhabitable para cualquier bandido. Candelas se casó y abandonó ese medio de vida en el momento justo, porque, tal y como están ahora las cosas, no habría tenido ya sitio en la capital.


  Las campanas suenan por fin en el colegio y los estudiantes recogemos nuestros pliegos y tintas, dejando al profesor con la boca abierta y en mitad de la lección.


  Yo, que ya voy arreglado para la boda, tengo el tiempo justo. Sólo son diez minutos hasta Atocha. Bajo los escalones de piedra a toda velocidad y, cuando ya estoy en el último, algo enorme me cae encima. Es ligero y grande, blanco. Me enredo y me enmaraño, y me caigo redondo.


  –Pero bueno, ¿qué pasa aquí?


  Mientras trato de ponerme en pie de nuevo, miro qué es lo que tengo delante. ¡Una calavera!


  –¡Ahhh! ¡Socorro!


  Escucho las risas de los compañeros tras el armario de la esquina. Me han tirado encima al pobre Nicolás, el esqueleto de anatomía.


  –¡Ja, ja, ja! ¡Venga, Zorrilla! ¡No tendrás miedo de los muertos a estas alturas!


  –¡Dejadme en paz, que llego tarde a una boda!


  –¡Hola! ¡Pues te lo llevas contigo! –exclama uno.


  –¡Y te sientas a su lado en el convite! ¡Que lo invite Larra a cenar!


  –¡Les dices que es tu novia!


  –¡Dejadme en paz, rastreros!


  Me deshago como puedo del conjunto de huesos, con cuidado, para no romper los restos de ese desgraciado al que no dejan descansar ni en una tumba. ¡Invitar a un muerto a un convite! ¿A quién se le ocurre semejante cosa? Venga, Nicolás, que tú no tienes la culpa...


  Salgo por la puerta con el corazón a mil y echo a correr por la Magdalena, sin tregua, echando los pulmones por la boca. Cuando llego ante la fachada de San Sebastián ya están cerrando las puertas. Entro por los pelos y sudando a mares. Es 13 de agosto en Madrid y voy vestido de gala, pero tengo el pañuelo al cuello hecho una sopa. Encima, es jueves.


  Al fondo está el Duende, preparado para unir su vida a la de su esposa, Josefa. En los bancos se sientan todos los héroes poetas que yo admiro y que se suelen reunir en El Parnasillo: Bretón de los Herreros, Ventura de la Vega, Ortiz... Muero por asistir a esos cafés, pero, a mis doce años y encerrado bajo llave como estoy, mi padre no me deja ir ni a por pipas...


  Como alcalde, mi padre está sentado en los primeros bancos de la iglesia. Imposible llegar hasta él. Y, además, ya suena la música nupcial. Si ahora me pongo a correr por el pasillo me van a confundir con la novia, así que me voy a los bancos del fondo y busco sitio a un par de metros de un caballero de capa negra, con embozo encarnado y chistera en la mano.


  Lo saludo con la cabeza. Él, en cambio, me guiña un ojo.


  No. No puede ser él. No me lo creo. Pero ¿no estaba en Zamora? Ver a Luis en la villa, convertido en todo un caballero, me deja trastornado y mi mente empieza a elucubrar.


  La ceremonia es larga y aprovecho para pasear mis ojos por vestidos, flores, velas y vírgenes. Por fin los novios se dan el sí, suena la música y salen a la calle.


  –Pero ¿qué estás haciendo aquí? –pregunto a Luis una vez hemos salido.


  –¿Estás seguro de que nos conocemos?


  Esa pregunta me deja de piedra. ¿Es que se ha olvidado de mí? ¿Por qué me ha guiñado un ojo, entonces? Yo lo he reconocido, y ya no tengo dudas. Es Luis Candelas, sólo que distinto...


  –¡Pero bueno! ¡Si ya has llegado! ¿Dónde te habías metido? ¡Creía que te habías perdido la boda!


  Me pongo lívido. Ahí está mi padre, vestido de arriba abajo con su toga y su golilla; por la muñeca le asoman los encajes, generosos, apresillados con esmeraldas del tamaño de una uña. Se ha encontrado cara a cara con Candelas.


  –Llegué a tiempo. Por los pelos.


  En ese momento, pasan unos niños y lo confunden con el cura, por culpa de la toga. Le toman las manos y se las besan, piadosos.


  –Besad, hijos, besad, y que Dios os bendiga y os libre de oír mis misas. ¿Me vas a presentar a tu amigo?


  –Éste es José Zorrilla, alcalde de Casa y Corte. Y él es Luis...


  –Álvarez –se adelanta él–. Luis Álvarez de Cobos, para servirlo a usted.


  –Oh, ¿y es nuevo en la ciudad?


  –Estoy de paso, sí. Hacía mucho que no venía por aquí.


  –Deje que lo adivine... ¡Ha venido usted a ver La pata de cabra!


  –¡Abracadabra!


  Luis se está divirtiendo con locura. Le brillan los ojos y se le ha iluminado la sonrisa. Es la clase de riesgos que le encanta correr.


  –¿Y la ha visto ya?


  –Pues aún no...


  –¡Pues va a ver usted qué maravilla! ¡Yo la he ido a ver diez veces en la última temporada! Treinta y cinco trucos de magia tiene, y cuarenta y ocho operarios, que me lo ha dicho el mismo Grimaldi, para cambiar los decorados. Ahí se ve desde la nieve de los Pirineos hasta la fragua de Vulcano. ¡Lo tiene todo! Bueno, no le quiero yo destripar mucho, pero es que hay llamas de fuego, bailes de monos, gallos, camellos... ¡Me paso la vida en el despacho dando permisos de entrada a la gente de provincias! Cada vez que no sé qué poner en un pasaporte, hago el visado igual: «Entra en Madrid a ver La pata de cabra», ¡porque es casi seguro que vienen por eso!


  Mi padre estalla en carcajadas hasta que se le saltan unas lágrimas. Se las limpia con los vuelillos del encaje. Aún no sabe que los pasaportes que firmará por esa razón, a lo largo de su vida, van a superar los 72 000.


  –¡Me han dicho que hay bastantes desapariciones y apariciones! –exclama Candelas–. ¡Hasta de ladrones!


  Le pego un codazo porque se está pasando.


  –¿Eh? No... no recuerdo yo tal cosa. Y eso que la he visto muchas veces.


  –Me han informado mal, entonces. Tengo que verla por mí mismo.


  –Eso. Vaya, vaya usted, don Luis. No se arrepentirá.


  –Y usted, que tiene tanta experiencia, ¿hay algún ladrón así, de los conocidos, que se le haya escapado y al que le tenga ganas?


  Yo lo miro, incrédulo, porque lo considero un hombre inteligente. Pero está claro que su afición al riesgo y su vanidad pueden con él.


  Mi padre se queda un momento pensando. Ambos recordamos la audiencia con Calomarde, cuando todo cambió para la policía de Madrid.


  –Siempre hay alguno –contesta mi padre con frialdad–, pero a ese tipo de personajes mejor no darles importancia. Ni una mención merecen.


  Eso cambia la cara a Luis y le borra la sonrisa. ¿En eso se ha convertido, en un don nadie?, parece pensar.


  –En cualquier caso, le agradezco su labor, porque gracias a usted y a la policía está la villa que da gusto pasear. –Le ofrece la mano derecha, y mi padre se la estrecha. Él refuerza el apretón con la izquierda y lo mira a los ojos fijamente–. Sí, señor. Me siento mucho más tranquilo.


  –Yo sólo intento hacer bien mi trabajo –responde mi padre, algo desconcertado por tanta efusividad.


  –¡No, no! ¡De verdad! –insiste Luis, prolongando el apretón–. ¡No es nada fácil! ¡Estaba Madrid que daba pena! No sabe su señoría el bien que ha hecho en estas calles... ¡Que cuando yo venía de visita me acostaba a las siete de la tarde con tal que no me diera la oscuridad ahí fuera!


  –Hemos mejorado el alumbrado, nada más. Y esas gracias no se merecen. Qué menos que cumplir con mi deber. –Al fin consigue soltarse, de un tirón, y recurre a la leontina de su reloj de oro–. Hablando de ello, tengo que volver a mi despacho. ¡A seguir limpiando calles! Me alegro de haberlo conocido. ¿A qué me ha dicho que se dedica, Luis?


  –Soy un hombre de negocios.


  –¿Ah, sí?


  –Tengo una hacienda en las Américas, por eso viajo tanto. No puedo quedarme en Madrid lo que quisiera.


  –Bueno, pues ya sabe que aquí siempre será bienvenido. Y no se olvide: ¡vaya a ver La pata de cabra, que se acordará de mí! Y tú, tagarote, de vuelta a los Estudios, que te conozco.


  Yo le dedico la sonrisa más incómoda de mi vida y me llevo a Candelas del brazo, antes de que a mi buen padre se le ocurra decir «hijo».


  –¿Y de qué conoces tú al alcalde?


  –Del colegio. Va mucho por allí.


  –¿Cómo me dijiste en carnavales que te llamabas?


  Eso me duele mucho. Yo nunca olvidaría su nombre.


  –Soy Pepe. Pepe Moral.


  Quien miente a un mentiroso ha cien años de perdón.


  –¿Sabes qué es lo importante en un truco de magia, Pepe? En uno de desapariciones, como los de La pata...


  –¿El qué?


  –Que el desaparecido logre reaparecer. Porque, si no, no tiene gracia.


  Lo miro fijamente a los ojos. ¿De verdad se va a atrever? ¿Es que piensa volver a...?


  –Abracadabra.


  Levanta la mano, y de ella cuelgan los gemelos de esmeraldas de mi padre.


  24. El donjuán


  Tres calles separan la iglesia de la casa de Luis, y las tres me las paso suplicando.


  –Deja que devuelva las esmeraldas, por favor.


  –¿Y por qué ibas a hacer eso? ¿De dónde te crees que han salido? ¡Los que están en el poder son los primeros que roban! Cuando estuve en aduanas lo vi de primera mano. Mis superiores se quedaban con todo: aguardiente, tabaco, telas..., y con parte de las contribuciones.


  –¿Y no había nadie que controlara?


  –¡Quia! Los que controlan también tienen su parte. Y luego están los pelotas del rey, que todos ellos meten mano. ¿Sabías que la lotería está amañada para que siempre le toque algo? No el terno, claro, que eso se sabría. Pero las cosas pequeñas, las que no se notan... Se reparten los favores entre él y la nobleza. Si el rey necesita caballos, se los compra a sus amigos, no a un tratante de los de la Plaza Mayor. Y de la Iglesia no voy a hablar. Bien se guardan la espalda unos a otros. Los dineros siempre ruedan por los mismos cauces.


  –Mi p... El alcalde Zorrilla es un hombre íntegro, hijo de labradores. Sus padres pidieron prestado a sus tíos para pagarle la carrera. ¡Y ha trabajado toda su vida!


  Estoy tan indignado que se me llevan los demonios. Ya quisiera el arrogante de Candelas, que no ha trabajado ni un día, tener ni un poquito de la valía de mi padre. Estoy harto.


  –Pues no sabía yo de eso. –Se impresiona él de mi viva defensa–. ¿Cómo lo sabes tú?


  –Lo dijo en el colegio –improviso–. En el discurso de empezar el año.


  –Mmm... Ya. Pues no me creo nada, Pepe. Si hubieras visto las cosas que yo he visto...


  Me niego a ser un descreído como él. Aún quedan en España hombres decentes. Me lo demuestra mi padre todos los días. Y buenas mujeres de misa diaria, como mi madre, que se esfuerzan en enderezar sus familias y sus casas, en hacer las cosas bien. Agradezco que mis padres me hayan criado como un muchacho hecho y derecho, con valores. A mí no va a embaucarme otra vez este fanfarrón. Es un creído y un frívolo, y me dan igual sus encantos. Le ha birlado a mi padre sus gemelos delante de mi cara, y eso no puedo permitirlo.


  –Quiero que me des las joyas. Mañana tiene que pasar por el colegio.


  –¿Cómo sé que no te las vas a quedar tú?


  –Porque para eso confías en mí. ¿O no?


  Él se cruza de brazos.


  –Bueno, ya veremos. Me venían muy bien para un caballo, que está el Paseo del Prado concurrido.


  ¡Un caballo! ¡Quiere las esmeraldas de mi padre para chulearse ante todo Madrid! No quepo en mí de asombro, así que vamos enfurruñados el resto del camino, aunque, por alguna razón, Luis no me manda a hacer puñetas. Creo que no debe de tener a mucha gente que le diga qué es correcto y que le discuta las cosas a la cara. Que le saque las vergüenzas.


  Cuando por fin llegamos, reconozco la calle Ave María. Me vuelven los recuerdos de dos años atrás, cuando manteamos a Fernando VII.


  –¡No me digas que ahora vives aquí!


  –¿Por qué? ¿Qué pasa?


  –Pues que ésta es..., bueno, es la calle de las gentes de mal vivir.


  –O de buen vivir.


  –¿Es que no había otro sitio?


  –Pero ¿a qué te crees tú que me dedico, niño?


  –Pues ¿no robabas a los ricos para dárselo a los pobres?


  –Shhh... ¡Ya te he dicho que no digas eso! ¡Que me salen los pedigüeños hasta debajo de las piedras! Mira, Zorrilla tenía razón en una cosa, y es que no está Madrid para grandes trucos de magia. Llevo aquí año y medio y...


  –¿Llevas aquí año y medio? ¿Y no te has pasado a saludarme?


  –Pero bueno, zagal, ¿tú sabes que sigo casado? ¿Y que me he escapado de mi casa, huyendo de mi mujer y de mi trabajo de funcionario, porque no había quien lo aguantara? ¿No ves que hasta me he tenido que cambiar el nombre para que me dejen vivir un poco en paz?


  Bien mirado, tiene razón.


  –Bueno, y entonces..., ¿cómo lo haces?


  –Acudí a las chicas, que siempre me han querido mucho y me tienen como parte de la familia. Ellas dejaron caer por ahí que Luis Candelas estaba de vuelta, sólo que escondido.


  Es extraño oírle hablar de sí mismo en tercera persona, y me pregunto hasta qué punto se da cuenta.


  –Eso creó mucho misterio. Las chicas son muy listas y me pintaron como el más galante y mejor amante de España, diciendo que si les había dicho tal y Pascual. En fin, las amigas. Me consiguieron un par de amantes discretas y muy de posibles, y con eso he ido tirando. Hasta ahora.


  –¿Y qué ha pasado?


  –Pues mira, que esto es puro espectáculo y que, si no se habla de ello, ya no vale nada. A la gente se le olvida todo porque está muy ocupada. Si no llamas la atención, dejas de ser deseable. Esas mujeres no quieren mantener a un don nadie, por muy galán que sea y por muy bien que les hable. El negocio es otro, amigo.


  –El de los cotilleos.


  –Exacto. El que se sepa, en rumores sin confirmar, claro, y ganar así brillo ante las amigas y otras posibles conquistas. De las dos amantes que tenía, dos señoras de la más alta nobleza, ya sólo me queda una, así que me veo obligado a sacar a Candelas de su cueva, so pena de perder todo el caché por puro paso del tiempo, que todo se lo lleva.


  –¿Y qué vas a hacer?


  –Eso: no me queda otra que sacar a Candelas a pasear. Aunque sea de vez en cuando. Y refrescarle los méritos.


  –Ya, bueno... –Señalo el lupanar–. Pues yo ahí sí que no pienso entrar, que no quiero que me expulsen del colegio como a ti.


  –Venga, que es una casa normal...


  –¡Es una casa de pecado!


  –¡Ja, ja, ja! No traigo a las señoras a mi piso, así que no te preocupes. Además, el pecado no se contagia. Tienes que cometerlo tú mismo para... ya sabes.


  –Bien. Hay otras cosas que sí se contagian. Quiero decir... No voy a entrar en un sitio así.


  –Oh.


  –Oh, sí. A ver si te crees que soy tonto. Que yo he ido al colegio y he estudiado las cosas naturales y ya sé de enfermedades bastante.


  Estoy más rojo que un birrete de cardenal. Esto de conocer a un libertino profesional no le pasa a uno todos los días. Luis enarca una ceja y se sonríe como pensando «si es más tonto no se tiene en pie». Pero yo me cruzo de brazos; no pienso ceder en esto.


  –A ver, anda, ven aquí. Que es casi una obra de caridad lo que estoy haciendo contigo. Van a tener que pagarme los de beneficencia.


  Saca de algún bolsillo cosido por dentro de la capa un estuche muy fino, de lata, demasiado estrecho para llevar cigarros, demasiado largo para unos naipes, pero tal vez útil para guardar pañuelos. Siento que me da un sofocón.


  Es como un guante muy fino, alargado, pero para su..., para sus partes nobles.


  –¿Esto no es motivo de excomunión?


  –Es un capuchón inglés. Lo lleva toda la nobleza, créeme. Y a nadie lo han excomulgado por ello. Éstos salvan y condenan a quien ellos quieren.


  Me estoy poniendo malo.


  –¡Pero no pongas esa cara, hombre! –me dice–. ¡Que no pasa nada!


  –Es que yo no debería estar viendo esto.


  –Te estoy dando información de primera. Estas fundas me las recomendó el mismo duque de Béjar y Osuna. Te digo que son de lo mejor que hay.


  Yo me tapo los ojos con las manos. Pero, claro, enseguida me los vuelvo a destapar. Luis ha agarrado una de las fundas por el lacito del final.


  –Y eso sirve –digo– ¿para atarlo a...?


  –Pareces una beata, Pepe, de verdad.


  –No te rías de mí, que hasta ahora he tenido una vida de clausura.


  –Bueno, pues ya es hora de que abras un pelín la puerta, ¿no? Están hechos de tripa de cerdo. Los tienes que lavar con jabón y hervir en leche caliente y limón, y, cuando estén secos, los pruebas, como hacía Casanova. Así.


  Se ha puesto a soplarlo, y eso se hincha como si fuera una vejiga en fiestas. ¡En mitad de la calle!


  –Pero ¿qué haces? ¡Para! ¿Podemos entrar ya, por favor?


  –Yo pensaba que no querías entrar...


  –¡Vamos, vamos! ¡Que está pasando gente!


  Mientras subimos las escaleras de los pisos, voy rezando en voz baja.


  –Pepe...


  –Creo en el espíritu santo, en la santa Iglesia católica, en la comunión de los santos...


  –Pepe, por favor, que venimos de estar una hora en misa.


  –... el perdón de los pecados, la resurrección de la carne...


  –Pepe, deja de dar la turra, o te juro que te das la vuelta y te echo a la calle.


  –... y la vida eterna. Amén.


  Luis toma aire, profundo, como si yo no tuviera remedio ni lo fuera a tener nunca, y saca la llave. «Que sea lo que tenga que ser», me digo yo. Pero, antes de que gire la cerradura, la puerta se abre de golpe.


  Los ojos verdes de Lola refulgen, enmarcados por su peinado apretado, de raya en medio y tirabuzones menudos a los lados. Lleva unos pendientes de esmeralda y un vestido que parece que venga de la ópera. Está arrebatadora. Y lo mira fijamente.


  –No te preocupes. Yo ya me iba.


  Abre un poco más la puerta, y entonces vemos que dentro hay otra muchacha, una rubia de ojos azules, que también luce impecable, pertrechada de zafiro.


  Me doy cuenta de que allí, en un momento, se han juntado los tres mayores encantos de Madrid. Desprenden tanto atractivo que cargan el aire sólo con su presencia. Son tres hechizos andantes con sus movimientos, sus miradas, sus voces...; de una elegancia animal que haría suspirar a las piedras.


  –Pepe, ésta de aquí es Paca, mi maja y compañera. A la otra ya la conoces.


  Yo no sé si llamar a eso presentación o navajazo. Está claro que, desde que Luis se casó, se llevan a matar.


  –Hola.


  Lola pasa a su lado, dándole casi un empujón. En el trasiego, se le caen unos papeles. Él los recoge y los lee por encima. Al momento, se le cambia la cara. Ella va hacia su piso, y él la sigue. Consigo colarme detrás de ellos. Han dejado la carta en el aparador de la entrada y dice así:


  Necesito saber cómo será de abundante la cosecha este año, si van a estar listas las fanegas, cuántas piezas de género serán y quién será su conductor.


  –Lola, ya te dije que era la última vez de esto.


  –Tú no puedes decirme qué puedo o no puedo hacer. No eres mi padre. Ni mi marido.


  –Escucha. –Luis se contiene; aprieta los puños–. La cosa se está poniendo peor que nunca. No quiero que colabores más con ellos. Yo puedo protegerte de un amante que se pase de la raya, de un hombre que se ponga violento..., pero no de los jueces. Ni de Calomarde.


  –¿Estás seguro? ¿Puedes protegerme de todos mis amantes?


  –Menos del Deseado, ya lo sabes.


  –Ah, ya me parecía.


  –¡Por encima suyo sólo está Dios, en el caso de que exista! ¿Qué quieres que le haga?


  –Nada. No hagas nada, que ya lo hago yo todo. Tú puedes irte otra vez a Zamora o a donde te dé la gana. Mientras, yo ayudaré a la Junta en todo lo que pueda. Llevaré cartas, esconderé gente, guardaré uniformes... ¡Lo que pidan! Porque yo sí que necesito que las cosas cambien. Cuando el rey se pasa por aquí, no puedo negarme a nada. Porque resulta que, si lo hago, nos meten en la cárcel a mí y a mi madre con cualquier excusa. Así que pienso seguir trabajando para que los liberales se hagan con todo, y más pronto que tarde.


  –No quiero que te sigan utilizando para esto...


  –¡No! Esto está empezando ahora, y de verdad, y yo quiero formar parte. Habla con Miyar. ¡Ya estamos hartos de esperar a que Fernando se muera! Hay un ingeniero, Agustín Marco-Artú, a la cabeza de la Junta Superior, y su familia entera está dispuesta. Se están preparando en Cádiz, en Santander, en Jaén y en Cartagena. Quieren hacerlo en cosa de tres meses.


  –Ésta no es tu letra y tampoco la de Miyar. ¿De quién es?


  –Hay una escribana que trabaja con nosotros. Aprendió el método de caligrafía con Montañac el año pasado, por lo que es imposible de identificar. Nos pasa las cartas a limpio y así nos protegemos. Engañamos a los revisores de letras de Calomarde. En los juicios son los que comparan los escritos y dicen quién ha escrito qué. Su declaración basta para condenar a alguien.


  –¿Puedes pasarme su dirección? ¿La de la escribana?


  –Si vas –le dice, entregándole una tarjeta–, recoge una carta para Miyar, que la está esperando. La clave es age quod agis. Recibe velada y muda, por su propia protección.


  Luis cierra tras de sí la puerta del piso y vamos a la habitación de la Paca.


  –Tienes que entenderla –dice ella–. Y, sobre todo, tienes que respetar que eso es lo que ella quiere.


  –¿Y qué estaba haciendo en casa?


  –¡No sólo somos rivales! También es mi mejor amiga y puedo invitarla cuando quiera. –La muchacha abre un abanico de un tirón, como poniendo punto y final, y se alivia a golpes de los calores de agosto–. El corsé me está dando un calor atroz...


  –¿Estarás el martes en el palco del Príncipe para inaugurar la temporada?


  –Con Osorio y Zayas. El de Alcañices tiene nostalgia de los viejos tiempos. Lola va como pupila del rey. ¿Y tú?


  –Acompaño a la duquesa viuda como Álvarez de Cobos. Ha invitado al embajador italiano y a su mujer... Me toca estudiar.


  –Suerte.


  Se besan en los labios.


  –Para ti también. ¿Dormirás en casa?


  –Casi seguro que no.


  –Me cuentas mañana, entonces.


  Recorremos el pasillo, hasta el fondo, donde está su alcoba.


  –Ese Osorio... ¿es pariente de ese otro que tú conoces?


  Él no quiere responder. Está convencido de que algo tuvo que ver con la trampa que le tendieron con la mula, esa que lo puso a los pies de Calomarde, aunque no lo puede demostrar. Acabó con su sueño de ser librero, y prefiere no pensar de nuevo en ello.


  En cuanto entramos en su habitación, me doy cuenta de que lo he acusado de vago sin saber. ¡Qué equivocado estaba! Luis tiene un verdadero cuartel general: trajes, sombreros, zapatos, pañuelos; más cosmética, jabones y perfumes de los que mi madre ha tenido en toda su vida en el tocador; navajas para afeitarse; papel de carta de importación, grabado en relieve, blanco y de colores, perfumado y sin perfumar; tarjetas de cartulina, tinteros y plumas. Y en ese escritorio hay hasta un manual de caligrafía por suscripción, del mismo Montañac.


  –Empecé a hacerlo en Zamora –me dice–. Me costó doce reales de vellón, pero lo vale.


  Tiene una esquina de ejercicios, con cuerdas de saltar, pesas mancuernas y el banco de trabajo físico, ¡todo ello forrado de terciopelo rosa! Tuerzo la boca al verlos.


  –¿De verdad?


  –Son un poco horterillas, ya lo sé.


  –¿Sólo un poco? Son una horterada soberana.


  –Sí, vale, a los nobles les encantan estas cosas. Hay un chaval, que debe tener tu edad, que de mayor quiere ser funambulista; colecciona aparatos de gimnasia y tiene cuerdas hasta los techos, sacos de arena, cosas así... Iré esta tarde a verlo, por si quieres venir.


  Poco sé yo, por entonces, que me está hablando del futuro conde de Villalobos, dueño del primer gimnasio de Madrid. Paseo la mirada por la alcoba, que es grande. En el sofá tiene una pila de libros sobre Italia y otra de diarios. Al final, es lo que ha querido siempre: moverse entre ellos, los de arriba, los de los apellidos compuestos, como si fuera uno más. Sólo que él se lo tiene que ganar a diario. No es un derecho de nacimiento, sino adquirido con trabajo.


  Me fascina ver cómo se las apaña. Rebusca entre la ropa hasta encontrar su traje de príncipe de las calles. En unos minutos, se obra la transformación completa ante el espejo: ceñido el calzón, la camisa y la faja roja, la chaqueta torera, de cueros teñidos de turquesa. Se ata fuerte el pañuelo sobre la melena morena, y se coloca el flequillo cayéndole por delante.


  –Vamos a por ello.


  Luis Candelas ha vuelto.


  25. El regreso de Luis Candelas


  Llevo ya casi una hora esperando en un callejón, bajo los balcones de Carretas, y aún no puedo creerme que me haya dejado solo.


  Debería ir a devolver los gemelos a mi padre, que seguramente los estará buscando por las escaleras de la iglesia, y luego tirar para el colegio. A mí, esto me viene grande.


  He tenido muy poca calle en mi vida, muy poca. Nací en una casa grande y hermosa de Valladolid, alquilada al marqués de Revilla, en una calle donde apenas había ninguna otra y mucho menos con niños. Los primeros años pasaron al abrigo de mi ama, Bibiana, y de mi niñera, Dorotea. Jugaba yo solo con un caballo blanco de cartón y una espada de hojalata, creyéndome que era san Martín, el único héroe al que veía a diario, como una estatua durante la misa, y al que admiraba tanto que creo que un día hasta se me apareció. Esos primeros años, en fin, me contaba cuentos a mí mismo. Un día, de eso sí estoy seguro, se me apareció mi abuela paterna. Entré en la casa, en su habitación, y allí estaba. Con su falda de seda negra y su pelo en un moño. Me acogió en sus brazos y me dijo quién era y que no tenía que preocuparme por nada. Mis padres no me creyeron, pero yo sé lo que vi.


  Desde entonces, siempre he creído en los fantasmas.


  Tuve en Valladolid un amigo, uno sólo, que se llamaba Miguel de los Santos, al que quería mucho, pero nuestros padres nos separaron de cuajo, porque el suyo era liberal y tuvo que exiliarse, y el mío... era lo más absolutista que se puede ser.


  Ya en Burgos, con siete años, empezó mi padre a marcarme un destino de estudio y largas horas de lecciones. Con nueve, en Sevilla, ya vivía aislado de todo lo que no fueran los libros, protegido de la verdadera vida, en definitiva, a la que no tenía acceso de ninguna manera.


  Por todo esto, conocer a Luis ha sido para mí como viajar a la luna. Él supone todo lo contrario que mi padre, una fuerza del caos capaz de poner Madrid patas arriba y convertirlo en su partida de naipes personal. Cada hora que paso con él tengo la sensación de aprender más que en todo un año de leer a Platón. Ya he cumplido doce años, y me doy cuenta de que no sé absolutamente nada.


  Me duele tener que volver con los jesuitas, a mi condena a la sombra... mientras afuera, en las calles de Madrid, pasa el verano. Y, además, ahí está él.


  –¡Vamos, Pepe! ¡Échame una mano, que nos vamos!


  Aparece Luis con una bolsa en la mano, como quien lleva una antorcha con la que prenderle fuego a todo, y echa a correr, y por detrás lo persiguen los hombres de la policía de mi padre.


  –Pero ¿qué pasa? ¿Es que te han pillado?


  No tiene tiempo de explicarse, porque, justo en ese momento, aparca delante de nosotros una berlina increíble de dos caballos. La puerta se abre, y una mujer vestida de tafetán y repleta de joyas nos invita a subir.


  Justo antes de impulsarme dentro, veo llegar un segundo carruaje repleto de policías que se agarran al pescante y a las puertas y gritan:


  –¡Al ladrón! ¡Que se escapa!


  Logro sentarme de milagro. La berlina arranca con un latigazo, y la puerta rebota a mi lado hasta que logra cerrarla.


  –¡A la Plaza Mayor!


  ¡Ha vuelto a disparatarlo todo! ¡El tiempo ha saltado por los aires! Éste es el tiempo teatral, que está hecho de otra pasta. El mundo ha descalabrado y se ha convertido en algo extraordinario.


  Luis está eufórico. Ha vuelto de Zamora con el doble de fuerzas, renacido y dispuesto a comerse Madrid con churros. ¡Cuidado, que aquí viene Luis Candelas Cagigal!


  –¡Pensaba que ya no llegabas! –se queja la dama–. Llevo ya ni se sabe parada en la calle... ¿Y éste de aquí?


  –Es mi escudero.


  –¿Tu criado?


  –De toda confianza.


  –¿Y no es un poco joven?


  Dispuesto a hacer mi papel, me asomo por la ventana, agarrado al marco con los dedos crispados, como una garrapata, y le pego cuatro gritos al cochero.


  –¡Nos persiguen! ¡Nos persiguen!


  Esas palabras me saben a gloria en la boca: «¡Nos persiguen!».


  El coche se balancea de un lado a otro sobre los adoquines, mientras el cochero se desgañita a gritos de «¡Apartaos!». A nuestro paso, la gente se echa a un lado con las manos a la cabeza, atropellamos un carrito, cuyos maderos salen despendolados, y los cajones de la fruta..., ¡qué barbaridad! El cochero ya no ve tres en un burro tras llevarse por delante una manta que tendía en una cuerda.


  Dentro del carruaje, mi cuerpo se zarandea contra las puertas y el de Luis, contra el de la señora, que parece que fuera a un baile de Palacio, con el vestido lleno de lazos y unos pendientes que, por el brillamen, yo diría que son de diamantes como poco.


  No quiero perderme nada, pero tengo miedo. Quizá no sea demasiado tarde para arreglar lo que ha hecho.


  –Podríamos devolver el botín a Zorrilla...


  –¡Pero qué manía tienes con devolver las cosas! ¡Lo que se roba ya no se devuelve! ¡Es de paletos!


  –Bien dicho, amor –afirma ella–. Que tú vas perseguido, pero en coche de lujo, como un grande de España.


  –Gallardo que es uno.


  –Y calavera... –La mujer lo dice con una expresión en la mirada gracias a la que, por fin, le cuelgo yo una imagen a ese pecado capital que me han hecho memorizar tantas veces los curas–. Pero me ha costado mucho prepararlo todo a tu capricho. Yo aquí gastando riñones para que vayas como un señor, y tú...


  –Tampoco yo te doy mal trato, galana.


  –¡Malo, no! ¡Peor! Que fui yo a poner mis ojos en la más mala cabeza de Madrid. Cartas y cartas y muchas largas. De verdad, Luis, que no sé qué hace una mujer como yo...


  –Como tú no hay hembra en toda la villa de Dios.


  La ha callado de una frase. Así, sin más.


  Le toma la mano y se la pone en los labios.


  –Por esta mano, hacía yo esto cien veces.


  Esto se lo dice sin besársela, muy cerca, dejando nada más que sienta su aliento. Yo observo, cautivado hasta el extremo, cómo estrecha la mano de la dama contra su cuello y recorre con ella la línea del mentón.


  –No sé ni cómo he podido estar tantos días sin verte. Soportar estos tormentos por ti...


  Un bache casi nos hace volcar.


  –Zagal, asómate, anda. Y di al cochero que con algo más de tino. ¡Así no se puede!


  Hago lo que me dice, porque lo último que quiero es que me echen de allí. Cuando vuelvo a sentarme, la mujer ya le ha puesto la mano sobre el fajín. Pero, al instante siguiente, él le da la vuelta a la maniobra: la rodea con el brazo, la toma de la muñeca y, tirando de ella, la gira en el asiento. Entonces, la abraza fuerte desde atrás y le susurra al oído:


  –Se le olvida que está secuestrada, marquesa.


  La mujer ni se mueve. Apenas respira por los labios entreabiertos, no puede ni abrir los ojos. Desde luego, ha olvidado dónde está. Me sorprende con qué facilidad, con un gesto, la tiene dominada.


  Sin dejar de aprisionarla con el brazo, le aparta los rizos con la otra mano y le presiona la línea de la espalda, arqueándola con cuidado hacia delante. Le va palpando suavemente con la palma la sensual forma del corsé, y luego los omóplatos y los hombros desnudos, hasta sujetarla de la nuca. Entonces se inclina un poco sobre ella, de manera que sienta algo de su peso. Lo cuerpos se acompañan un poco el uno al otro. Finalmente la incorpora por la cintura, hasta enderezarla, y le vuelca en el oído las palabras.


  –No es éste lugar ni momento para poseeros, pero ya habéis visto que yo entro donde me place y que tomo cuanto quiero.


  La mujer gime, pero él la sujeta aún más fuerte de la cintura. Ella está sin respiración.


  –En vuestro caso, marquesa, me duele esperar.


  Ella intenta girar el rostro un poco, buscando algo de consuelo a su deseo, pero él no se lo permite. Aún no la libera.


  –Bajo el sol muero de frío y bajo la lluvia ardo. Las horas de mis días están rotas, esperando que un beso vuestro las repare.


  Afloja entonces su abrazo y permite que ella misma se le entregue y lo bese, con lágrimas en los ojos, padeciendo ya esa tortura interna que causa el amor, en el espacio entre el desear y el conseguir.


  Sin duda, es una magia oscura y poderosa la de las palabras de amor, en parte satánicas y en parte divinas. Y, en cualquier caso, sagradas.


  –No me dejes así, Luis... –musita la desgraciada, dejando a un lado el usted mientras el aliento se le va del cuerpo–. ¿Cómo voy a vivir?


  Él la besa de nuevo, le levanta las faldas y le clava los dedos en el muslo, por encima de las medias. Entretanto, sigue atento a lo que sucede alrededor. Me recuerda a esos animales que, mientras están devorando o saciando su sed, vuelven la oreja, inquietos. Por ver si algo cambia en el entorno.


  Entonces le susurra algo más al oído, y ella se refugia en su cuello.


  –¿Y cómo voy a hacerlo yo, que haría cualquier cosa por joder contigo?


  Ahora sí que me he quedado blanco como el papel. Pero ¿qué ha dicho? Le hago señas con la mano y le digo con los labios: «No, no, no...». Con lo bien que iba..., ¿cómo se le ocurre? Él me guiña un ojo, sonríe y asiente. Le da vueltas al índice, como soltando un carrete imaginario. «Espera un poco y verás».


  –No puedo comer y no puedo dormir. Día y noche me los paso vagando por mi casa, que un día voy a cometer cualquier error, en uno de estos robos míos, y me va a encerrar la policía. Y todo porque no estoy en nada que no sea el pensamiento –se le acerca al oído– ardiente –todavía más– y sublime... de tu coño.


  Yo bajo la mirada y me cubro la cara con las manos, esperando el grito ofendido de la dama. Sin embargo, pasan los segundos y no escucho nada. Cuando me descubro, la veo jadeando y besándolo desesperada, intentando abrirse el vestido. Hasta se ha olvidado de que yo también estoy aquí.


  El cochero tira de las riendas, los caballos se detienen, y Luis sabe que estamos en la Plaza Mayor. Se separa despacio de ella y le arregla la ropa como puede.


  La mujer no respira. Yo ya no sé si tiene pulso.


  –Tengo que marcharme ahora, pero te escribiré. Espero tener dinero suficiente para no salir huyendo de España...


  Ella mete corriendo la mano en su limosnera y le tiende un bolsón de reales.


  –¡Quédatelo, por favor! ¡Que si te vas me muero!


  –Vale, vale. No me voy. Que yo creo que con esto podré aguantar un par de meses más.


  –¡Y si necesitas más, me lo dices! ¡Mandas a alguien o lo que sea! Estaré esperando tu carta...


  –No te preocupes, que te escribiré.


  Le da un beso fugaz en los labios y nos bajamos en plena calle Mayor. Aún no ha llegado nadie.


  Luis sigue como poseído por ese esfuerzo de intensidad animal, sofocado por el deseo. Y no me extraña, menuda encarnación; si yo mismo apenas puedo moverme, y eso que sólo estaba mirando. Me cruzo las manos delante de la pernera, para disimular mi estado.


  –¿Estás bien?


  –Yo bien, ¿y tú?


  –Necesitaría una hora.


  Una hora para olvidarlas. ¿Eso es todo? No vamos a tener tanto tiempo, en todo caso. El carruaje de la policía ya está aquí.


  –¡Espérame bajo Cuchilleros! ¡En la Escalerilla de Piedra!


  –¡Quiero ir contigo!


  –Esta vez no, Pepe.


  Los corchetes se bajan del carruaje y empiezan a perseguirlo por la calle Mayor, en un tumulto de pitos y de gritos. Luis consigue burlarlos entrando y saliendo de los soportales. Éste es su territorio. La gente le abre paso y se arremolina en los balcones.


  –¡Es Luis Candelas!


  –¡Ha vuelto!


  –Pero ¿qué ha hecho?


  No tardan en saberlo, puesto que los propios policías lo gritan a los cuatro vientos.


  –¡Ha robado en la lonja del Ginovés!


  –¡Bien hecho!


  –¡Se lo merecía! ¡Por usurero!


  –¡Ese dinero es de la gente!


  –¡Así está mejor repartido!


  –¡Que aprenda y que se vuelva a su país!


  En el momento que pasa junto a la Cárcel de Corte, los guardias lo miran extrañados.


  –¿Ésos son nuestros hombres?


  –Yo no he enviado a nadie.


  –Pues quien los haya enviado que se apañe.


  Luis rodea la Plaza Mayor y sube por el callejón de Cuchilleros. Con los colores chillones de su traje es fácil que lo distinga Madrid entero.


  –¡Guapo!


  –¡Majo!


  –¡Chulo!


  Mi imaginación vuela sólo de verlo.


  Se mete por uno de los soportales, y las gentes le dejan paso franco hasta la azotea al tiempo que entorpecen la persecución de los guardias. Luis ya ha logrado llegar a los tejados y está rodeando las terrazas, saltando de una a otra, mientras lanza besos y guiños a las mujeres, saluda a los niños y reparte bolsitas de reales a todo el que lo ayuda.


  Un par de policías ha subido también por el otro extremo de la plaza. ¡Y Luis se bate en duelo a espada con ambos! La gente grita extasiada, se les van a caer las manos de aplaudir y los labios de chiflar. Al fin, deja sentados a ambos policías y baja de nuevo por Cuchilleros. En el pasaje sólo queda una sombra amenazante, vestida de uniforme, dispuesta a cerrarnos el paso.


  Alza una espada en una mano y la navaja en la otra. Yo retrocedo.


  –¿A dónde crees que vas?


  –Adonde me place, como siempre.


  –¿Con esos reales?


  –Si los quieres, ven a por ellos.


  Se descubre. Balseiro nos dedica una sonrisa, antes de darse la vuelta y gritar en la calle:


  –¡Se nos ha vuelto a escapar!


  Luis me agarra del brazo y al momento desaparecemos.


  Abracadabra.


  26. Cuchilleros


  Hemos entrado por la puerta lateral en una tienda llena de rollos de tela y maniquíes. Una mujer mayor se adelanta y abraza a Luis con todas sus fuerzas.


  –Ay, niño, que ya pensaba que no ibas a venir.


  Él la abraza también.


  –Ésta es mi madrina, Mercedes Piña.


  –Llevo cuidando de él nada menos que veinticinco años, desde que me encargó el cura el parentesco espiritual, el día de su bautismo... Y ahora mira qué hombretón, qué cuerpazo y qué porte. ¡Qué hermosura, por Dios! –Lo agarra de la mandíbula y se lo come a besos.


  –Venga, Mercedes, que me vas a gastar la cara...


  –Yo soy Pepe –me presento.


  –Alguien más quiere verte, Luis. He tenido que avisarla.


  Una mujer se adelanta desde la trastienda. No se ha quitado aún la capa de la calle.


  –Madre...


  Ella levanta la mano y le acaricia el flequillo bajo el pañuelo de bandolero y el rostro bien afeitado; es la máscara de un actor para el que la escena no ha sido suficiente. Luego le cruza la cara de un tortazo.


  –Esto es por lo del empleo que perdiste.


  Le suelta otro guantazo.


  –Y éste el que te daría tu padre si viviera. Menos mal que está muerto y ya no puede verte. Tu padre, que fue cabo segundo en Guadalajara y segundo batallón, un hombre trabajador y honrado toda su vida.


  –La honradez no hace ricos a los hombres, madre. Que el dinero que siempre tuvimos fue de usted y de sus tierras. Sólo con el trabajo no se llega a ningún sitio.


  Levanta el bolsón de reales delante de su cara, pero ella se lo aparta.


  –Excusas que te das para hacer barbaridades.


  –Siento mucho no ser el hijo que usted desea, pero...


  –¿Pero qué, Luis? ¿Por qué no has aprovechado las oportunidades que te di? Has sido el único de tus hermanos que fue a los Estudios. Puse dinero para la librería. Te conseguí el trabajo de contribuciones. ¿Por qué lo has tirado todo por la borda? ¿No sabes que al que Dios le da talentos después le exige el doble?


  Luis no sabe qué contestar. Ante su madre, se ha desmoronado.


  –¿Por qué has vuelto a Madrid? ¡Si en Zamora estabas bien! ¡Y a salvo! ¡Con esa Manuela!


  –Aquello era insoportable, madre... Me sentía como si viviera a medias. ¡La vida está aquí! ¡En Madrid!


  –¿Y ahora no vives a medias? ¡Si ni siquiera puedes llevar tu propio nombre, el que te dimos tu padre y yo, bajo la luz del sol!


  –Sólo tomo lo que a otros les sobra. ¿No es la avaricia un pecado capital? ¿Por qué no hacen justicia los curas? ¿O la propia policía?


  –¡A mí no me tomes por tonta, Luis, que soy tu madre! Eres un vulgar ladrón. Claro que robas a quien tiene dineros, ¿no te amuela? No vas a quitarle a quien no tiene pan...


  –Nunca he hecho daño a nadie. Ni un rasguño. Soy muy cuidadoso.


  –Eres un canalla y un tonto. ¡Con lo listo que fuiste siempre!


  –No quiero vivir bajo el yugo de otros, no soy servil. ¿No lo entiende? ¿Tan terrible es eso? ¿No es eso lo que usted me enseñó, madre, cuando leía conmigo de niño? ¿Cuando me decía que pensara por mí mismo y que no me dejara engañar? ¿Que no permitiera que se aprovecharan de mí?


  –No sabía que estaba criando a un descastado. Creía que usarías tu cabeza para el bien, para construir algo...


  –¡He construido algo, madre! –Se señala el traje, de arriba abajo–. Y lo he hecho yo solo...


  –Quizá me equivoqué. Se te llenó la cabeza de fantasías, y de confusión. Debí dejar a los jesuitas, a su manera, en lugar de intentar hacerlo yo. Pero es que prometías tanto...


  –Nunca se arrepienta de las lecturas que hicimos.


  –Los libros te dieron la libertad, Luis. Y tú no has sabido usarla.


  –Sólo intento mantener en pie mis esperanzas.


  –Esperas demasiado. Quien sueña tan alto cae. No puedes escapar de Calomarde eternamente. Y yo espero no tener que verlo, ahora que estoy vieja y enferma...


  –¿Por qué dices eso? ¿Te pasa algo malo?


  Ella no responde.


  –No quiero que estemos peleados –sigue él.


  –Entonces, deja de hacer lo que haces.


  –Ya soy un hombre. Tengo que vivir mi vida.


  La madre baja los hombros, dándose por vencida. Él aprovecha ese momento para acercarse y abrazarla. Ella se lo permite, triste.


  –Venga, ¿cómo están Mauricio y Teresa?


  –Bien. Preocupados por ti, pero tienen que poner distancia. Está empezando a conocerte todo el mundo... –Luis no dice nada–. Mi hijo querido –suspira la madre contra su pecho–, siempre tuviste un algo de alma femenina, una sensibilidad especial. Tan brillante y tan hermoso. Mi pobre estrella fugaz...


  * * *


  Desde el sótano de la tienda, a través de unas rejillas, se puede ver la calle. Están disimuladas en la junta de los escalones, por lo que son perfectas para espiar.


  La discusión ha dejado a Luis melancólico. Mira por las rendijas, y, al verlo, yo recuerdo la historia de Manuela Malasaña, de cómo la vio morir siendo un niño. Desde entonces, Madrid ha sufrido tenebrismo, violencia, abusos e injusticia, pero las caras de la gente, allá fuera, mientras lo aplaudían y lo jaleaban, ¡eran de esperanza! Con ese traje popular de príncipe del Avapiés, da la impresión de que cualquiera de ellos, gentes del arrabal, podría ser un héroe, un día sí y otro también; de que podrían escapar de la pobreza y la ignorancia, de la sumisión. Que podrían liberarse como él y estar por encima de las leyes, los mandamientos y el estatus. Hacer su real gana.


  Ya desearía yo, por un día de mi vida, conseguir en un teatro lo que acaba de hacer Luis Candelas en la calle. Sin necesidad de candilejas ni de música ni de tenerlos encerrados en un corral. Porque ha detenido sus vidas en seco. Ha puesto en pie a la villa entera.


  –Manuela ha muerto –susurra–. Me llegó una carta el otro día. Dice algo sobre que murió de sentimiento, que se apagó, simplemente. Ahora el viudo soy yo.


  Lo suelta así, de sopetón, y yo no sé qué debo decir.


  –Lo siento mucho.


  –Pensaba que era un mito, ¿sabes? Que cómo de amor iba a morirse nadie. Pero estaba equivocado. No es de amor, que dicen, que uno muere o se mata, pero sí de abandono y de tristeza, parece ser. De soledad o de humillación. O de estar malo de los nervios, no lo sé. De desamor sí que se mueren esas mujeres que se tiran en la cama y que dejan de comer y de dormir; o esos hombres que empuñan una pistola y deciden que es su último día. Así que ahora, cuando digo que no herí de muerte a nadie, resulta que tampoco eso es verdad.


  Yo sigo sin palabras para un momento como ése. El suicidio va contra la ley de Dios, no se puede jugar con esas cosas. Pero unos años después me acordaré de estas palabras, en el día del entierro de Larra, que será, también, el más importante de mi vida.


  –No pensé que alguien tan fuerte como Manuela caería en algo así. Ella siempre me plantó cara. En realidad, fue una de las razones de que Zamora se volviera insoportable. Todo lo que sentíamos cuando estábamos separados, lo disparatado y excitante que era estar a su lado, tenerla como compañera de aventuras... se volvió contra nosotros en esa pequeña ciudad donde nunca pasa nada. Los días eran iguales e interminables, y me sentía como si ya estuviera muerto aunque siguiera vivo. Cuando volvía de estar todo el día en aduanas, haciendo números y confiscando, discutíamos hasta que caíamos rendidos de cansancio en cualquier parte de la casa. Volvió a sacarme lo de Lola en la carpintería, yo le dije que colaboraba con los liberales y que estábamos allí sólo para ver los libros, esos que había que salvar, pero no se lo quitó de la cabeza. Creo que buscaba excusas para pelear, cualquiera le valía. Ella también echaba de menos la calle, la emoción y ser dueña de sí misma. Estábamos atrapados en nuestras propias vidas. No era eso lo que imaginábamos cuando leíamos a Lope y Calderón.


  Luis hace una pausa y pierde la mirada tras la reja por unos momentos, espera a que termine de pasar un carro, antes de seguir.


  –Odiaba tanto mis días..., los sentía tan lejos de lo que había imaginado que... Bueno, cuando llegaron las Navidades, después de un otoño eterno, decidí marcharme. No quería que se quedara embarazada y la cosa se liara todavía más. Salí de Zamora aplastado, enfermo de melancolía, de la falta de acción y desafíos. La cabeza se me estaba pudriendo de no ponerla a prueba. Aquellos meses tenía pesadillas espantosas con este mismo lugar, se me aparecían los muertos de la Plaza Mayor, Manuela Malasaña, los cuerpos ensartados por las bayonetas y acribillados a balazos. Por falta de peligro en el presente, me estaba hundiendo en el pozo del pasado. También soñaba con Miyar: lo veía muerto bajo los soportales. Yo llegaba tarde y era incapaz de ayudarlo. Los voluntarios realistas lo atropellaban con sus caballos y le deformaban la cara hasta que sólo había sangre y huesos rotos. Al día siguiente, me levantaba temblando e iba a trabajar demacrado y con sueño. No sentía más que pesadumbre. A veces pienso que lo único que me distrae de esos fantasmas de Madrid es... es Madrid mismo. Que el veneno y el remedio son la misma cosa. ¿Tiene algún sentido? Esto que tengo aquí, esta constante prueba de la vida, inventarme que soy otra persona, invencible, arroparme en mis disfraces... Las mujeres y los robos me mantienen tan despierto que me salvan de recordar. Otros hombres beben hasta dejarse la vida en las tabernas o juegan a los naipes hasta perderlo todo. Esto es lo que yo hago, ser Luis Candelas. Sigo soñando con que algún día reuniré tanto dinero que podré acudir a un palco, con Lola a mi lado, por derecho propio. Siendo uno de ellos.


  Aún en silencio, lo miro con ojos profundos. Nunca he conocido a un hombre como él. Todo lo que yo sólo pienso y sueño, él lo hace realidad. Me demuestra que no es imposible.


  –Cuando volví, Lola me ardía en la cabeza. Temía que se hubiera metido en más líos, sabía que seguía trayendo y llevando cartas para Miyar, quién sabe si escondiendo a liberales en un piso o en otro. Me daba la impresión de que yo en Zamora ya no pintaba nada. Y Manuela quería hacer de mí otra cosa, un marido al uso, tener hijos, acumular algo de dinero a base de hacer siempre lo mismo, día tras día. Pensé que, habiendo sido viuda en el pasado, no le costaría tanto recuperarse de mi marcha. La carta de su familia es apenas una esquela: «Manuela ha muerto. Estarás satisfecho». No lo estoy. No estoy contento, porque la quería. Y la seguiría queriendo, a mi manera, de no haber cambiado tanto nuestras vidas, que era lo que me hacía aborrecerla.


  Pienso en mis padres, en lo distinta que es su naturaleza, tan recogida y atada a los usos de la iglesia. La devoción de mi padre por el trabajo y el estudio. La sufrida resignación de mi madre, que acepta todo lo que se le viene encima, modesta y en silencio.


  –Con la mayoría de las mujeres –dice Luis– basta apenas un poco de atención. Encerradas como están en sus palacios o en sus casas... En esto son todas iguales, pues los maridos las abandonan cuando más vitales son para acudir a sus rondas de tabernas y a sus desahogos baratos, o los más pudientes a sus clubes de caballeros y sus queridas. Los más ambiciosos se encierran en sus trabajos y apenas vuelven a mirarlas nunca, ni siquiera mientras se acuestan con ellas. Esas mujeres quedan solas, con sus zurcidos, sus pianos, sus poemas... Prisioneras de sus casas, de sus padres, sus esposos, sus hijos y sus curas. No es más que una injusticia y otro ejemplo de lo mal repartido que está el mundo. La mayoría languidecen de pura soledad, y se consuelan sólo con palabras de amor prestadas, de las novelas, de los romances y de los actores de teatro. El verdadero peligro de la seducción está menos en coleccionar sus cuerpos y más en poseer...


  «Sus almas», me digo. En ese momento veo claro el perfil diabólico de su figura. Lo imagino rodeado de víctimas, como ánimas en pena, que vienen a pedirle cuentas por el mal uso de sus dones.


  –Mira..., ya está aquí Balseiro con la seña acordada.


  Lo vemos a través de la rejilla, en la escalera.


  –Y aquí está el traje nuevo que me pediste –le dice su madrina, acercándose.


  Luis se cambia. Mete en la bolsa su personaje y se viste los hábitos elegantes de Luis Álvarez de Cobos: levita y chaleco bordado, pantalón a pierna completa, corbatín excelente, sombrero de copa y guantes.


  Abandonamos ese sótano de las confesiones, donde el donjuán me ha revelado el más oscuro de sus rostros. Ya en la entrada, cuando agarra el bastón, su transformación es completa. Toma aire, sonríe y recupera su apostura. Salimos a la calle.


  –Esto es para pagar a la banda, las diligencias, los caballos, las modistas...


  –A las criadas que abrieron la casa –continúa Balseiro, que también se ha mudado el uniforme.


  –A los de Plaza Mayor, a los chiquillos que gritaron en Cuchilleros...


  –A los de los floretes. Mira que pedirnos un duelo de espada a estas alturas... ¿Quién lleva espada al cinto en estos tiempos, Luis? ¡Ahí casi se nota que todo era un sainete! ¡A la próxima, mejor con bayonetas!


  –Lo de las espadas era mejor, créeme. La gente lo agradeció. Le he dado algo a Mercedes. El resto, entre las tabernas y los guardias de la cárcel, que eso sí que es importante asegurarlo. ¡Y no te quedes con nada, que ya vas bien pagado!


  –Ya sabes que no, hombre. Yo, sólo mi parte.


  –Paga también a los abogados, y a los periodistas, y a los ciegos. Y guarda una pequeña parte para el próximo golpe. Unos cinco mil reales. ¡Y recuerda a todos las reglas!


  –Nada de sangre ni secuestros ni heridos. Las navajas, sólo de adorno.


  –Eso, fundamental.


  –¿Y tú? ¿Es que no te quedas nada?


  –Yo me apaño. Tú haz lo que te digo, que nos irá bien.


  Dejamos atrás a Balseiro, y Luis cruza la Plaza Mayor como el caballero Álvarez de Cobos, hacia las tiendas de los escribanos.


  La plaza entera huele a encurtidos. El olor escapa de las tapas abiertas de los barriles, que vienen directos desde Andalucía. Me suenan las tripas. Ha vuelto a pasarse la hora de comer.


  Con los cuartos que le quedan, Luis me invita a aceitunas y a unas mandarinas de Valencia. Las elegimos de los carromatos viejos, de esos que ruedan sobre troncos y se utilizaban para limpiar las calles de basura. Pasamos entre los puestos de baratijas, panderetas, abanicos y puntillas, colocados con primor frente a las tiendas, y nos compramos también unos barquillos.


  Es hora de recoger la carta de Miyar.


  27. La escribana velada


  La mujer que nos ha recomendado Lola no tiene ningún puesto en la calle ni se anuncia de ninguna forma. El acceso a su piso es tan común que dudamos de las señas.


  –¿Seguro que es aquí? –pregunto.


  Llamamos, y sólo llega el silencio.


  La mirilla se cubre de negro por un momento y una tarjeta se cuela por debajo de la puerta. Está escrita con perfecta caligrafía inglesa: «¿Qué se le ofrece?».


  –Age quod agis –dice Luis.


  Se desliza otra tarjeta: «Et bene agis».


  Nos recibe una mujer vestida de negro, con cuello blanco y el rostro cubierto de encaje, tupido y oscuro. Es una monja y, además, enlutada.


  La casa es muy pequeña, asfixiante. Apenas un cuarto que la mujer usa para dormir y escribir sus cartas. Sólo hay un escritorio y una silla, un sofá y el fuego del hogar. Sobre la mesa se alinean los químicos de la tinta simpática para mensajes secretos, esos que luego llevan las diligencias hasta Burdeos. La habitación huele a cloruro y al intenso aroma terrero de la trufa.


  –Vengo a buscar una carta para Antonio Miyar.


  La mujer recoge la carta de la mesa, y sus manos, delgadas y elegantes, manchadas de tinta negra, nos tienden el papel. Su mirada, oculta bajo la tela, permanece fija en nosotros.


  –Yo también quiero hacer un encargo personal, para una dama. –Luis decide hablar–. Requiere discreción... Pero no una copia, sino al dictado. ¿Está bien?


  La mujer indica los números con los dedos.


  –¿Quince reales?


  Ella niega con la cabeza.


  –Ciento cincuenta.


  Asiente.


  –Sea. ¿Podemos empezar?


  Luis se quita la capa para sentarse en el sofá, pero ella lo detiene en seco. Le señala el reloj, luego a sí misma y por último la puerta.


  –¿Cuándo, entonces?


  Ella indica con los dedos.


  –¿A las diez? De acuerdo. Vendré entonces y traeré los duros.


  Ella asiente y nos acompaña a la puerta.


  Al salir, dejamos atrás la atmósfera inquietante del piso, el olor a químicos, la luz escasa y esa figura opaca que podría ser, perfectamente, el diablo. Mientras bajamos las escaleras, Luis me hace una petición que ojalá no me hubiera hecho nunca:


  –Quiero que la sigas.


  No soy capaz de decirle que de ninguna manera. A menudo, la respuesta adecuada se nos ocurre mucho tiempo después, cuando ya no hay remedio, y eso es, precisamente, lo que me sucede a mí. Me quedo clavado en la calle, poseído por mi condición de escudero de Luis Candelas, a la cual no me veo capaz de renunciar.


  –Puede ser una mujer de la nobleza –dice–, alguien que esté conspirando contra Fernando y no quiera que se sepa. O una extranjera..., inglesa o francesa. Y por eso no quiere hablar. Pero no me fío de los desconocidos. Se trata de Lola, tengo que asegurarme. Tú déjate caer con disimulo. Como eres un crío, nadie sospechará de ti.


  Es cierto que estoy aniñado para mi edad, y lo voy a estar toda mi vida. Luzco media melena y soy de rasgos finos, aristocráticos, que diría mi madre. Pero tengo ya doce años, leñe. Soy crío para lo que Luis quiere, pero también lo bastante hombre para enviarme de espía detrás de una monja que da más escalofríos que el Patudo. Así que le digo que sí, que lo voy a hacer, y me quedo esperando en un portal de enfrente, mientras él desaparece por las calles de Madrid.


  Hace calor en pleno agosto, y yo sigo con el traje de la boda de esta mañana. La levita lleva dándome calor el día entero, y siento la camisa sudada y sucia de tanta correría. Aparte de las aceitunas, las mandarinas y los barquillos, no he comido nada, y las tripas me suenan del hambre. Siempre que me junto con él pasa lo mismo. Simplemente, se me olvida comer.


  La mujer no tarda en aparecer, bajo una sombrilla que la protege del sol y velada como una viuda que acabara de perder a Cristo. Decido darle algo de ventaja, para evitar sospechas.


  Pronto me pongo a andar, concentrado, sudando y con el corazón palpitándome en los oídos. ¿Por qué he tenido que decir que sí? ¿Qué estás haciendo, Pepe? Menos mal que veo a Luis de uvas a peras, porque no lo soportaría. Con él, hay tantas emociones en un día como en un año completo de mi vida.


  La mujer se da la vuelta para rescatar el velo, que se le ha enganchado con la sombrilla de otra dama, y a punto está de verme y yo de verle la cara. Me refugio en una panadería, tan natural como me es posible, y espero un par de minutos. Por suerte, está tan ocupada en guardar su intimidad que no creo que me haya descubierto. Tras asomarme por la jamba, vuelvo a seguirla.


  Termina Mayor, junto al Palacio Real, sigue por Bailén y acaba en las Vistillas. ¿Y si tiene razón Luis? ¿Y si fuera una noble? Quizás es del propio Palacio: ¿una ayudante de cámara de la reina?, ¿una dama de compañía?


  Se mete en una casucha de blanco encalado con marcos color verde, y yo me acerco lo más posible, hasta la casa de enfrente. De pronto siento una mano en el hombro.


  Voy a morir.


  Una sensación de fatalidad me sube por el cuerpo. Me van a acuchillar, y tirarán mi cuerpo al Manzanares. Yo no estoy hecho para esto, no soy como Luis. ¿Cómo pude enredarme en sus juegos de bandolero? Voy a pagarlo con la vida, y qué le van a decir a mi pobre padre...


  Me doy la vuelta, rígido.


  Es mi pobre padre. Y vestido de fraile, nada menos.


  –¿Y tú qué estás haciendo aquí?


  Yo no sé qué decir. «¿Ave María purísima?».


  –Pues no lo sé. Dígamelo usted.


  –¿Que te diga el qué?


  –Pues qué hace usted vestido así.


  –Ay, hijo, no te puedo decir nada, que esto es parte del trabajo...


  En ese momento, lo entiendo todo.


  Va a entrar en la casucha. Si mi padre no es fraile, la monja tampoco es tal. Es una espía absolutista. Se me parte en dos la vida.


  –¿Por qué no estás en el colegio?


  La angustia me oprime el pecho y la garganta. Vuelvo a estar entre la espada y la pared. Me mareo de pensar en mi horrible traición. Haga lo que haga... es abominable.


  –Padre, he encontrado su gemelo de esmeraldas, en San Sebastián. –Le tiendo la joya, desolado.


  Mi padre me invita a entrar en la casucha.


  –¿Puedes esperarme aquí un momento? –Me señala una antesala–. Sólo serán unos minutos.


  Esos minutos en la habitación contigua son los peores de mi vida. Ojalá no la hubiera seguido. Ojalá nunca hubiera visto lo que he visto. Estoy entre mi padre o mis amigos. «¿Qué debo hacer, Dios mío? Ayúdame, por favor...».


  Abro la puerta con mucho cuidado y miro por la rendija, sin que se den cuenta, sólo para ver cómo mi padre despliega un enorme mapa en la pared, pone un nombre en un papel y lo sujeta con un clavo sobre el círculo de Madrid.


  Leo: «Lola la Naranjera».


  –Las mujeres son la clave –dice–. Las que traen y llevan los correos, las que se saben los secretos y cuándo hay que tirar de la manta. Ellas nos llevarán hasta todos los demás.


  Prende entonces una vela y la acerca a la carta que acaba de entregarle la escribana, buscando revelar las líneas ocultas, escritas en zumo de limón. Lee en voz alta:


  –Ya está formada la Junta Superior. En contacto con Torrijos en Londres y con Mina en París. Hemos reunido los 40 000 duros para trabajos revolucionarios. En la próxima carta le daré los nombres. –Baja el papel y suspira–. Tenías razón con la tal Lola...


  –Ya te lo dije –escucho, por vez primera, la voz de la beata. No parece extranjera.


  –Tendré los nombres de la Junta..., de los conspiradores. Calomarde verá que no soy ningún torpe, que sé hacer mi trabajo. Aunque de vez en cuando se me escape algún preso...


  Cierro entonces la puerta, deseando no haber vivido esos tiempos, no ser hijo de mi padre o no haber venido nunca a Madrid. Rezo y lloro lo que resta de esa eternidad, hasta que mi padre abre la puerta y me ve demacrado y preso del martirio. Le digo que no es nada, que me ha plantado una muchacha.


  –Hijo, a tu edad eso es de lo más normal.


  Al salir a la calle, como un condenado a muerte, decido callarme. Dios me perdone. Pero no puedo traicionar así a mi padre.


  Soy un desgraciado.


  * * *


  Luis regresa a la beata a la hora acordada. Son las diez de la noche.


  Duda de si llamar a la puerta; a semejantes horas le da pudor, incluso habiéndose citado. Es tardísimo. Finalmente, la golpea con suavidad.


  La tarjeta se desliza por debajo de la puerta.


  «¿Qué se le ofrece?».


  –Soy Álvarez de Cobos. Vengo por el dictado de la carta...


  La puerta se abre, y la monja velada lo invita a pasar.


  La casa está prendida de velas, y la entrada huele a cera chamuscada. Le indica que pase al salón principal. Luis se deshace de la capa y la dobla con escrúpulo sobre el sofá.


  La mujer se sienta frente a la escribanía, disciplinada, con la espalda muy recta. Él se acerca hasta ella y amontona los reales en una columna perfecta delante de sus ojos.


  Ella escribe un mensaje: «¿Desea la carta en tinta normal?». Luis pasea los ojos por las fórmulas que ella tiene en la pared:


  Receta: Agua tinturada con prusiato de potasa.


  Reactivo: disolución de limaduras de hierro con aguafuerte.


  Receta: almidón disuelto en agua tibia.


  Reactivo: disolución de yodo en espíritu de vino.


  Receta: disolución de sal de Saturno en agua.


  Reactivo: disolución de hígado de azufre.


  –Esos reactivos son complicadísimos. No creo que tenga los ingredientes. ¿Se verán con el fuego?


  «Ninguna de ésas. No», escribe la mujer.


  –Escoja alguna que lo haga. Prefiero tinta simpática, que es dama muy principal y no quiero comprometerla.


  «Tome asiento, por favor».


  –¿Le molesta que la observen mientras trabaja?


  La mujer se vuelve hacia él y lo mira con su rostro cubierto de negro. Él lo toma como un sí y se sienta en el sofá.


  –Estimada marquesa de C... La vida se ha estrechado a mi alrededor desde nuestra indeseada separación. Desde entonces, sólo pienso en el momento en que pueda verla y tenerla de nuevo entre mis brazos. Aunque sé que me está prohibida su imprescindible presencia, me ha dejado una marca profunda que hace arder mis pensamientos... No, que hace arder mi corazón... No, no... demasiado vulgar...


  «Cada minuto de mi vida», escribe ella en tarjeta aparte. Él asiente.


  –Y, siendo yo el bandolero, diría que es usted la que más roba, puesto que el tiempo, el pensamiento, la atención son las únicas cosas de valor que tiene un hombre.


  La mujer le ha hecho una seña con la mano izquierda para que se detenga un momento, pues su caligrafía requiere de cuidado.


  –Ruega este cautivo me dé usted, al menos, algo de dineros para sobrevivir a ésta, mi prisión del amor, dado que es la única de la que, al parecer, no conseguiré fugarme nunca. Suyo siempre. Luis Candelas.


  Nada más decirlo, se da cuenta de que se le ha presentado como Luis Álvarez de Cobos en la puerta. Aunque, en fin, cualquier hombre de Madrid podría firmar como tal para llevarse a una mujer al huerto. Es el nombre de Candelas lo que vale de verdad.


  La escribana no hace gesto alguno hasta que le tiende la carta. No se ve nada, el papel está en blanco por la tinta secreta.


  –¿Cómo puedo saber que habéis escrito lo que os he pedido y no el padrenuestro, por ejemplo?


  La escribana recurre a su tarjeta: «No podéis saberlo».


  –¿Por qué tendría que fiarme de vos? Ni siquiera sé si de verdad sois mujer. Debajo de ese hábito podría estar cualquiera, incluso el marido de la marquesa...


  La escribana se levanta y abandona la mesa para ponerse frente a él, que sigue sentado en el sofá. Aun en silencio, se abre el hábito y lo deja caer.


  –Ciertamente, no sois el marqués.


  Bajo el hábito, no hay nada. Está desnuda y su cuerpo moreno, joven y terso, reluce a la luz de las velas. Él no acaba de sobreponerse, como inmovilizado. Y ella se le acerca aún más, alarga el brazo hacia él y le acaricia la mandíbula con sus manos finas, ennegrecidas de tinturas. No huelen como las de ninguna otra mujer.


  Luis, un tanto repuesto, se inclina hacia delante y le rodea la cintura con el brazo. La besa suave en el monte de Venus, que queda a la altura de sus labios, y, embriagado por el olor a sexo que asciende de su vello, deja que ella, con las rodillas en el sofá, se coloque a horcajadas sobre él.


  «Ya es escándalo saltarse un luto. Ya es impío quebrar los votos. Pero ambas cosas, rediez...», piensa. El pecho de ella se ofrece, generoso, a su boca.


  La mujer le abre los pantalones, lo busca con las manos y se deja caer sobre su cuerpo hasta llenarse. Él la sujeta por las caderas, sin pensarlo, y se deja llevar por su tibieza y su humedad.


  Los vapores de los químicos que fluyen por la habitación parecen condensarse en su cabeza. Como si la mujer lo estuviera abrumando con las pócimas que guarda en la escribanía. Tal vez se esté envenenando con ella, porque el placer lo arrastra muy deprisa hacia esa extraña mujer sin rostro que podría ser cualquier mujer del mundo. La misma María Cristina, toda una reina, buscando vengarse de los excesos de Fernando.


  A él qué le importan sus motivos. No está aquí para juzgar a nadie. Es una mujer de arriba abajo, tan válida para el amor como cualquiera. Y, además, los lutos hay que quitárselos de encima cuanto antes. El muerto al hoyo y el vivo al bollo, dicen. Hay que militar en el lado de la vida, él siempre lo ha creído así.


  Le sujeta el velo con la mano en torno al cuello, para delinearle las facciones y así encontrar sus labios, y luego se incorpora un poco para tener mayor control y moverse con ella en una cadencia generosa, arqueando los cuerpos, con algo más de rienda.


  Con ella el placer resulta fácil, natural. Sus cuerpos se alinean sin palabras. Frente con frente, respiran juntos y se arrebatan aún más. Se acompasan en los golpes de esa locura inesperada.


  La toma de las nalgas y la alza para ponerla sobre la escribanía. Ella se sujeta de su cuello y se arquea hacia atrás; el velo negro le marca el perfil del rostro mientras cuelga por detrás, como una cabellera. Él se permite más profundidad, y sus muslos chocan contra el borde de la mesa.


  Pese a todos sus esfuerzos y la intensidad con que la llena, no consigue arrancarle ni un sonido. Para ambos, es el encuentro más silencioso de sus vidas. Sólo resuena el borde de la mesa contra la pared, las patas arañando el suelo con cada embate.


  Él ahoga las quejas en su propia garganta mientras cede a la necesidad y se empuja dentro de ella una última..., dos veces. La mujer se estremece en sus brazos, le clava las uñas, jadea bajo el velo como si se ahogara.


  Él la abraza, en espera de que ella diga o haga algo.


  El silencio es abrumador.


  Cuando se separan al fin, la mujer vuelve el rostro, se encoge y se cubre el pecho con el velo. Él toma la carta y deja a un lado la pila de reales; recupera la capa, termina de vestirse. Se lleva la mano al ala de la chistera y la saluda con la cabeza antes de darse puerta.


  A estas alturas, ya sabe muy bien cuándo tiene que quedarse o marchar.


  28. La Junta Superior


  «Creía aquel togado superintendente que las mujeres y las pasiones del hombre son los mejores servidores de un gobierno que sabe servirse de aquéllas por éstas; en consecuencia de cuyo principio, averiguando las flaquezas de unos, las deudas de otros y los secretos de todos, se servía de ellas contra ellos».


  Recuerdos del tiempo viejo, José Zorrilla


  Luis se pasa la mañana durmiendo hasta muy tarde. Siempre que comete un atraco, al día siguiente está reventado.


  Paca no está, aunque lo mismo ha pasado por el piso y él, cansado, ni siquiera la ha oído. Aprovecha para poner un poco de orden: están los vestidos de la muchacha y los zapatos por todas partes. «¡Ay, Paca, qué vida llevamos!». Tal vez un día llegue un golpe más jugoso y le dé para pagarse un criado de verdad, aunque sea por unos meses. Y no uno de mentira, como ese muchacho, Pepe Moral, que lo sigue a todas partes. Tiene gracia el chiquillo, es simpático, entusiasta; demasiado entusiasta, quizá, el pobre. Se nota que apenas ha salido de su pueblo.


  La corsetería de Paca es una exquisitez. Las ballenas más firmes de Madrid, los encajes que rematan el escote y los lazos de seda que se enredan en sus dedos cuando la desnuda. Besa el corsé, deseoso, apasionado, hundiendo la nariz entre sus pliegues para luego ajustarlo al maniquí.


  Coloca los frascos de perfume en el tocador, pone el tapón a las cremas y a los aceites, alinea los zapatos de tacón y echa a lavar las medias en un balde, para luego frotarlas con jabón y dejarlas secando en una silla. Blanquea en agua de javel los pañuelos.


  Aparta uno de los vestidos de tafetán, en el que hay una mancha de chocolate, y lo junta con sus propios trajes para llevarlo todo a las lavanderas. Cuando va como Candelas se pasa por los puentes de la Villa, mira hacia el Manzanares por debajo, y las saluda. Y le hacen unas fiestas, con gritos y con bailes, que se entera Madrid entero.


  Debería dejar que lo apresaran, en realidad. Hace mucho que no se fuga, y, ¿de qué sirve Candelas si no es invencible y lo demuestra? Ahora que tiene tantos guardias comprados en la Cárcel de Corte no será difícil. Su principal contacto es el Saldivia, padrino de su hermana y amigo de la familia desde siempre.


  Cuando acaba, sale por la puerta con tal montaña de vestidos que apenas puede ver los escalones.


  «Tenemos que conseguir un criado ya».


  Y tiene más recados hasta la hora de comer. Se da una vuelta por las tiendas de ropa, por la barbería, va a la casa de baños, para librarse de esos pelillos que se le cuelan a uno por la nuca cuando le cortan el pelo, y ya, por último, va a ver a Miyar. Pero, cuando llega, la librería está cerrada.


  «Qué raro. Si todavía no es la hora de comer».


  Se asoma por los cristales y ve que el librero está dentro, mirando hacia la trastienda, y parece que habla con alguien. Luis golpea levemente el cristal. Miyar por fin lo ve, y él, con disimulo, le muestra la carta por entre la levita.


  Miyar abre la puerta sólo para cerrarla con llave a sus espaldas.


  –Éste es Agustín Marco-Artú, oficial de ingenieros.


  –Mucho gusto.


  –Estaba explicando a Miyar mi proyecto para la navegación del Tajo.


  –Qué interesante. –Luis disimula. No sabe que Lola ya le ha puesto al corriente de que es un revolucionario y que ha venido a conspirar con el librero–. Tenemos ahí una vía muy útil con los portugueses.


  –Exacto. Veo que está informado.


  –Me encantaría leer su trabajo, la verdad.


  –Oh, en realidad es algo muy técnico. Lo mataría del aburrimiento.


  –No subestimes la curiosidad de Luis, que este hombre devora lo que se le pone por delante –comenta Miyar.


  –Señor Álvarez de Cobos, para servirle a usted.


  –No me den alas ustedes..., que nada gusta más a un autor que hablar de su libro y, si empiezo..., ¡lo mismo nos da la hora de comer!


  –¡Pues tampoco falta tanto! –ríe Luis.


  –Pues, como le decía, el nombre completo del trabajo es Croquis del curso de las aguas del río Tajo desde Aranjuez hasta Portugal con la indicación de sus obstáculos naturales y accidentales y la expresión de las obras que deben practicarse en él para realizar su navegación. En resumen, una cosa aburridísima. Estoy seguro de que Miyar le encontrará mil cosas mejores para entretenerse.


  –Agustín está dirigiendo las obras de aquí enfrente –Miyar señala la ventana–, como arquitecto. Se pasa mucho por aquí.


  –Pues están poniendo buena la calle –comenta Luis–. Al menos aquí dentro no se oye tanto el ruido...


  –¡Por eso vengo! ¡Por eso! Para tener un minuto de silencio en el templo del sabor..., digo, del saber.


  –Si es que ya lo decía yo, que es la hora de comer.


  Ríen los tres.


  –Y este hombre, Miyar –lo rodea por los hombros–, vale su peso en oro. Sabe de todo. Y ha puesto el ojo en un libro... que va a revolucionar mi trabajo y el de todos los ingenieros de España.


  –¡Esperemos que sí! ¡Eso significaría que hago algo de dinero!


  –Créeme que sí. Que aquí no hay cosa parecida y a veces no sé yo ni dónde consultar. Andamos muy escasos de obras de ciencia.


  –Menos mal que eso ya va cambiando...


  –El progreso se abre camino, aunque más lento de lo que debería. –Se miran de reojo, se nota que son de la misma cuerda–. ¡Porque yo esta casa la estoy construyendo hoy! No puedo esperar otros cincuenta años a que a Calomarde se le ocurra abrir la mano.


  –Y, en cuanto la abre, la vuelve a cerrar. En un puño.


  Los dos bajan la mirada, consternados. Se hace un silencio incómodo.


  –¿Y de qué libro se trata? –pregunta Luis.


  –Hay que traerlo de París y traducirlo. Pero editarlo es de las mayores empresas a las que me he enfrentado nunca: nada menos que dieciocho tomos y trescientas veinte láminas. Es muchísimo dinero.


  –¡Dieciocho tomos! –Luis se queda impresionado–. ¡Si es como la Enciclopedia!


  –Valdrá la pena, te lo digo yo –insiste Marco-Artú–. Las láminas son muy importantes. Se ve todo claro de un vistazo. Con el texto se pierde mucho tiempo, y no es lo mismo.


  –Es el Diccionario tecnológico de artes y oficios y de la economía industrial y comercial.


  –Te digo, Miyar, que ese diccionario va a estar en todas las mesas. Una inversión segura.


  –Ojalá, porque no es fácil la empresa –va contando con los dedos–: pedir los tomos de París, buscar un traductor, hablar con el impresor..., y luego sacarlos por suscripción, que, si no, no cubro gastos. Y, lo peor..., lo peor es que hay lectores que se suscriben al principio, para los primeros números, pero luego van cayendo, se cansan, y no llegan a los últimos. Con lo que apenas sale rentable al final. ¡Y lo que tampoco puedo hacer es dejar la colección a medias!


  –Claro, si es un diccionario... –observa Luis–. Pues no te vas a dejar, yo qué sé..., la T, la U, la V y la Z.


  –¡Ése es el problema! ¡Ves, Agustín, tiene su miga!


  –Es que, imagínate..., ¡te dejas fuera el torno!


  –¡O la válvula! –dice Marco-Artú.


  –¡O el zapato! –ríe Luis–. ¡Y a ver cómo ibas a caminar hasta la obra!


  Los tres ríen de buena gana.


  –Ea, que ahora sí que hay que comer. Me están esperando Eugenia y el niño y, con dos años que tiene, no puedo hacerlo esperar. ¡Come ya como un adulto!


  –A mí también me esperan Rufina y Pedrito –añade Miyar–. Creo que hay cocido.


  –Pues como tiene que ser.


  –Ha sido un placer conocerlo –se despide Luis, estrechándole la mano.


  Miyar acompaña al ingeniero a la puerta, abre la cerradura y, cuando ha salido, vuelve a cerrar.


  –Te traigo tu carta.


  –¿Fuiste a ver a mi escribana?


  –Es una mujer extraña.


  –Y discreta.


  –¿Estás seguro de que es de fiar?


  –Completamente.


  –¿Y sabes si es monja de verdad? Porque no me lo pareció...


  –No lo sé, pero el hábito ayuda a que no la molesten. Por lo visto le rajaron la cara con una bayoneta, cuando el desembarco de Guardamar, y no le gusta andar al aire. A los hombres los fusilaron y ya, pero a las mujeres..., debieron de hacerles de todo.


  Luis se queda pensando en la noche anterior. Si realmente tiene cicatrices, no debe de ser fácil para ella estar con hombres. Una pena, porque es una mujer joven, tiene un cuerpo hermoso y parece apasionada. No se arrepiente de haber sido su amante, aunque haya sido una sola vez.


  Miyar registra en un cajón y saca otro papel.


  –¿Podrías llevarle otra carta?


  –Sólo si es la última. –Luis se pone serio.


  –Entiendo. –Miyar baja la vista y suspira–. No te pediré más.


  –No. No se trata de que me pidas o no me pidas. Quiero que te salgas de esto, definitivamente. Si no lo haces, hablaré con Rufina. ¿Qué pasa con tu hijo? ¿Y con la librería? Estás hablando de que llegue el progreso, lo estás haciendo posible, por ejemplo, con ese Diccionario... Sabes bien que otros libreros lo que traen son catecismos. Siempre te lo digo: tú puedes hacer más desde ese mostrador.


  –¿Y qué hay de ti? ¿Es que no nos vas a ayudar? Por lo que cuentan los periódicos, no te va nada mal. ¡Imagina lo que se podría hacer con todo ese dinero! Además, conoces a todo el mundo. Especialmente, a los poderosos.


  –No soy un espía, y ya he visto alternar demasiadas veces los sillones del poder. Siempre es el mismo resultado: fusilados, ahorcados y exiliados. Me gusta Madrid. Y quiero seguir haciendo lo que hago.


  –Te gusta Madrid –repite Miyar, sarcástico–. ¡Te gusta Madrid! Aun cuando sabes que lo hunden en el atraso más horroroso. Entiendo esa respuesta de alguien que no sabe nada, que nunca ha leído ni un panfleto y que no conoce lo que está pasando en Francia o Inglaterra. ¡Pero no me resigno a oírla de ti!


  –Para sobrevivir hay que tener cintura, ¿me oyes? Ser flexible y discreto. Y tú y Lola no lo estáis siendo en absoluto. ¡Os van a pillar en cualquier momento!


  –Pues tú nos sacarás de la cárcel, que eso se te da muy bien.


  –Un delincuente común no preocupa a nadie, pero un conspirador...


  –Ni que tú fueras un delincuente común. ¡Ja!


  –Mira, Miyar, como te conté, cuando lo del 2 de mayo la carpintería de mi familia fue asaltada y a mi padre le dieron una paliza para quedarse con las sierras y los martillos. Y eso no lo hicieron los franceses, sino los que se suponía que eran «los nuestros». Ese día entendí muchas cosas sobre eso de «los nuestros» y «los otros», ¿sabes? A la hora de la verdad, cada uno hace lo que le conviene y sólo hay dos tipos de personas: los que tienen el poder y los que no. Los primeros, todos intocables, y, entre los que no, siempre hay a quien se le carga el muerto, gente a la que le toca la china. Y no quiero que la china os toque a ti o a Lola, que sois de los pocos amigos que tengo de verdad.


  –Si no hacemos nada, todo seguirá igual...


  –Júrame que, si la escribana está comprometida, lo dejarás.


  –¿La estás investigando? ¿Cómo?


  –Eso es asunto mío.


  –Tengo que ser fiel a la Constitución.


  –Júramelo o no te llevo la carta.


  –Está bien... Si descubres que está metida en algo, pararé. –Saca la carta del cajón y se la entrega–. Éstos son los nombres de la Junta Superior.


  –No me los digas, que no los quiero saber.


  –Tengo otra para Lola.


  –Dámela. El martes se inaugura la ópera y casi seguro que irá.


  –Siento no haberte convencido, Luis –murmura Miyar mientras Luis se guarda los papeles en la levita...


  –Y yo siento no haberte convencido a ti.


  * * *


  No he podido dormir en toda la noche, apenas tengo sosiego desde que vi lo que vi. Cada hora que pasa siento que puedo llevar a alguien a la tumba. Si me callo, quizá metan presa a Lola; pero, si hablo, ¿matarán a mi padre? Siempre lo he visto trabajar en sus aposentos, protegido por su toga y su golilla. No tenía ni idea de que estaba metido en estas cosas. De que era un espía en carne y hueso.


  Me he pasado la noche como febril y enfermo de angustia, revolviéndome en sudores. Siento sobre mí la losa enorme de mi traición. El silencio puede ser, también, un crimen. Cualquier decisión que tome es, sin duda, fatal.


  No puedo más. Tomo la pluma y rasgueo rápidamente sobre el papel: «La beata no es de fiar» y luego, aprovechando la hora de comer, salgo del Seminario a todo correr hasta el piso de Luis, subo las escaleras sin aliento y deslizo la tarjeta, anónima, por debajo de la puerta.


  Cuando bajo de vuelta a la calle, pálido y mareado, me he quitado de encima un peso enorme. Más nervioso que nunca, estoy a punto de desmayarme, pero creo que, al final, he hecho lo correcto.


  Durante las clases de esa tarde, aun así, sigo obsesionado. Tendría que habérsela dado en mano. ¿Y si no la ve? ¿Y si no estaba en el piso? ¿Y si ha entrado, pero ha pasado por encima? A última hora, siento que el mundo me aplasta. Los profesores me ven tan mala cara que lo achacan a una mala digestión y me mandan a mi cuarto.


  Devorado por la angustia, al rato decido escabullirme y salgo otra vez del seminario con la excusa de tomar el aire. Me llego hasta donde Luis y llamo a la puerta; en realidad, la aporreo, excitado, fuera de mí, hasta que me abre Paca.


  –Lo siento, cariño, pero llevo todo el día sin verlo. Salió de mañana y no ha vuelto.


  –¿Y no sabes dónde está?


  –Creo que en la librería. Iba a ver a Miyar.


  Veo que mi tarjeta sigue allí, tirada en el suelo, en la entrada. No la ha recogido.


  El pánico me da la vuelta al estómago. Me despido como puedo y bajo las escaleras trastabillando, sin saber ni dónde tengo los pies. En el portal, no puedo contener las náuseas y acabo vomitando sobre el empedrado. Tengo tiritona.


  Hay menos de diez minutos hasta la librería, pero a mí se me hacen eternos. Llego pálido y sudando en frío, con el rostro descompuesto. Y peor aún me siento al ver que no está Miyar. Y a su ayudante, un mozo joven, aunque me nota angustiado, no consigo sonsacarle nada.


  Enfilo entonces hacia la Plaza Mayor, desesperado, con la cabeza llena de negros pensamientos, y llamo al piso de la escribana, sin saber aún ni qué excusa ponerle, pero necesito saber si está en la casa y si Luis ha ido a verla. De nuevo, no tengo suerte. Nadie abre.


  Sólo me queda mi padre, así que voy directamente a Huertas. Se preocupa en cuanto me ve la cara.


  –Hijo, pero ¿qué haces aquí? ¿Y estás enfermo?


  –Ay, padre, que me siento morir.


  Me deja entrar y yo me tiendo en su sofá.


  –Traes una cara espantosa, voy a llamar a un médico. Hay uno que tiene el gabinete aquí mismo –se vuelve a uno de los guardias–: Ve. Pide a Maximiano González que suba, hazme el favor.


  –Estoy muy preocupado, padre... –improviso una excusa para tratar de conseguir información–. Ayer, donde me lo encontré a usted, perdí una llave muy importante del colegio. Miedo me da de que me expulsen.


  –¡Ah! Pero ¿sólo es eso? Hablo yo con don Pío y le explico...


  –No, padre, que esto es muy grave. Me parece que se me cayó en aquella casa. Tengo que encontrarla...


  –Bueno, estoy esperando la visita de la dueña. Puedo preguntarle.


  –¿Puedo quedarme aquí mientras? Estaría más tranquilo...


  –Claro, hijo.


  Pasa una media hora en que la cabeza y el estómago me dan vueltas por igual. Repaso una y otra vez todos mis movimientos del día, los de la jornada anterior, las imágenes de la extraña habitación y el traje de pesadilla de esa mujer. Hasta que, al fin, un guardia anuncia que ha llegado una visita.


  Entra la beata y yo disimulo, sin mirarla.


  –¿No habrás visto una llave que se le cayó ayer a mi hijo?


  Ella niega y le tiende a mi padre una carta.


  –Es la de Antonio Miyar –dice ella–. Aquí están los nombres de la Junta Superior.


  –Al fin. Ahora sí que sabremos dónde hay que buscar.


  Yo me estremezco de horror. ¿Qué puedo hacer? Los van a matar a todos...


  Enciende una vela y la acerca a la llama, que revela el mensaje.


  –Esto es diferente... Además de la tinta, está encriptado. Necesitaré unos segundos. Espero que la clave que tenemos sirva.


  Se sienta en su escritorio y saca la clave:


  p r o f u n d a b c e g


  i j k l ll m ñ q s t v z


  Concienzudo y paciente, tarda unos minutos en transcribir el mensaje original:


  Vbcv vb llm cqfpbnqm allv ñvsv qbvzlljqj cll lvfptpñqñ. Npvmcjqb fv tkmbvjeb vm cll ikbvbpkm cjpllmlqjqb ñv cllb vmvnpzkb, y ikñjqb tkmcqj tkm vf fkzjk ñv cllb ñvbvkb. Tllipñk.


  –«Éste –lee en voz alta al acabar– es un talismán que debe asegurar tu felicidad. Mientras lo conserves triunfarás sobre tus enemigos, y podrás contar con el logro de tus deseos» –suspira y se tapa la cara con la mano–. ¡Y firma Cupido!


  –¿Y eso qué significa?


  –Pues que tú ya no me sirves.


  –Pero ¿cómo?


  –¡Es de La pata de cabra!


  En el sofá donde finjo dormir, me esfuerzo por parecer inmóvil.


  –Al menos tiene buen gusto el payaso este...


  La beata se marcha claramente disgustada, humillada. Yo me siento más tranquilo. Está claro que Luis ha visto mi mensaje o que, en cualquier caso, algo ha sospechado. Le ha colado una buena a esta bruja.


  No tarda en llegar el médico, Maximiano, que me pone la mano en la frente y me da el alta para que vuelva al colegio.


  No sospecho que de ese hombre vendrá la mayor fatalidad de todas.


  29. Hermoso rayo de esperanza


  «Por aquí el tiempo de prohibiciones, persecuciones y represiones, en que todo yacía inerte bajo la presión del miedo universal, la revolución medrosa de la policía, la policía del pueblo, el pueblo del Gobierno, el Gobierno de sí mismo, y todos del rey, había una extraña cosa que renacía y se regeneraba de la más extraña manera: el teatro. Todo en España ha sido así siempre, inconsciente, inesperado, fenomenal, casi absurdo. El teatro renacía y se regeneraba en manos de un extranjero, Grimaldi, y con una casi inocente estupidez: La pata de cabra».


  Recuerdos del tiempo viejo, José Zorrilla


  Es martes 18 de agosto y por fin se inaugura la temporada teatral.


  Luis va ese día de un lado a otro de la ciudad, preparándose para la cita de la noche. A primera hora visita al joven Francisco de Aguilera, futuro funambulista. Entrena luego en el gimnasio de su casa, y de ahí marcha a la casa de baños de vapor de Fuencarral. Cuando vuelve al piso a media tarde, se viste de frac impecable mientras repasa la actualidad internacional para poder mantenerle la conversación al embajador. Como Luis Álvarez de Cobos es todo un potentado, aunque haya sido el capricho de la viuda lo que le haya abierto las puertas de tan distinguido palco. Paca sale en el carruaje antes que él, con sus mejores galas. A Lola no la ha visto, probablemente haya pasado por Palacio.


  La viuda pasa a recogerlo en una espléndida berlina de molduras doradas y cortinas de granate. Son las siete menos cuarto, pero hoy, día de estreno, hay que llegar al Príncipe con un poco más de tiempo.


  El ambiente en el Príncipe es alegre, emocionante, y los palcos están a rebosar. La ópera Semiramis, del maestro Rossini, ha atraído a los habituales: damas con sus abanicos y sus peinados; nuevos ricos, gracias a la importación y el comercio americano; nobles de larga tradición. «No como en La pata de cabra, que venía aquí cualquiera», comenta la viuda, «poniendo sus traseros, todavía oliendo a campo, sobre el terciopelo rojo de las sillas». Y, con una sonrisa, tiende el libreto a Luis, impreso en italiano y español, que un criado les ha traído de la lonja de ultramarinos; así es mucho más fácil seguir la historia.


  Aunque poco va a durar la ópera, porque piensan reponer La pata en menos de mes y medio. Ya hay un cartel en la entrada: 1 de octubre a las siete, Todo lo vence amor o La pata de cabra, con decoraciones de París. A Luis le parece muy bien: que la repongan y que venga todo el que quiera y pueda. Si fuera por él, invitaba de su bolsillo a todo el Avapiés.


  El teatro hierve de excitación. Se saludan unos y otros, alegres, después de estar sin verse desde abril. Hay un escándalo de cháchara y de risas.


  Luis está feliz de llevar del brazo a la duquesa viuda. El teatro siempre impone, tan blanco, con sus casetones pintados de azul celeste y sus detalles barrocos en oro, los cortinajes de los palcos y el telón. La duquesa le presenta al embajador, y luego se sienta en su butaca, apoyada en el borde de tafilete del balcón para ver mejor el escenario. Luis se sitúa detrás, en un lateral, con la esposa del embajador al otro extremo.


  Se pide silencio en la sala y se bajan las luces.


  Para entonces, Luis ya ha localizado a Lola en el palco de su majestad. Intercambia una mirada con ella, antes que el telón se abra y revele los escenarios dorados de una fantástica Babilonia. Durante la obra, se miran varias veces, hasta que al fin ella lo enfoca con sus prismáticos de bronce y distingue la carta que él sostiene en el guante. Al instante, se excusa y sale a los pasillos para encontrarse con Luis.


  En el escenario, se eleva la voz del bajo en el templo de Baal.


  * * *


  –Aquí la tienes. Es la última que me ha dado Miyar.


  Ella la toma de sus dedos enguantados.


  Ambos lucen muy elegantes: Lola, con un vestido de tafetán verde oscuro, los hombros descubiertos y unos pendientes de esmeraldas que hacen juego con sus ojos; él, de frac, bien afeitado y con el corbatín hasta arriba, es la viva imagen del figurín francés que la madame le mostrara hace ya años en las revistas de moda. Los dos viven en la misma manzana, tienen el mismo oficio de maniquíes de los ricos, viven de sus habilidades seductoras. Pero ahora están en igualdad de condiciones. Él se ha transformado para estar a su altura.


  –Tienes que saber que lo ha dejado. Miyar ya no trabaja para revolucionarios, y tú tampoco vas a seguir.


  –¿Por qué dices eso? ¿Quién te lo ha dicho?


  –Él mismo me lo juró. Le he demostrado que vuestra escribana era un fraude: le metí una carta falsa y se descubrió ella sola. Y él cumplirá su juramento; a partir de ahora se dedicará a los libros... y a nada más.


  –¿Y cómo sospechaste de ella?


  –Alguien me dio un aviso anónimo. La delataron. Y la prueba más clara de que era culpable es que ha desaparecido. Ya ni siquiera está en la Plaza Mayor.


  –¿Qué tiene que ver eso con que yo siga en activo?


  –Ésta no es tu guerra, Dolores. Sólo quieres que cambie el gobierno para librarte de Fernando.


  Ella se revuelve de la indignación.


  –¡A veces no entiendo cómo eres tan egoísta! Te da igual todo lo que no seas tú mismo. Tus aventuras, tus dineros y tus líos...


  –Deberías marcharte, como tus amigos. Y llevarte a tu madre.


  –¿Es eso lo que quieres? –Lola retrocede, herida–. ¿Qué me vaya al exilio?


  –No. Pero lo que yo quiero no me lo das nunca. Y estoy harto de esperar.


  Lola se da la vuelta e intenta alejarse, pero él la agarra del brazo.


  –Cuando estaba en Zamora, no podía sacarte de mi cabeza. Acabé en Ave María por tenerte cerca. Es un infierno verte en las escaleras, a diario, estar puerta con puerta, y no poder ser nada tuyo.


  –Yo no te pedí que hicieras eso. Te torturas porque quieres.


  –Tú eres el infierno que no puedo dejar ir.


  –Sólo me deseas porque no puedes tenerme, Luis. No caeré en el mismo error que Manuela...


  –Te quiero desde el día en que te vi.


  Lola retrocede y topa contra la pared. Ya no tiene más espacio. Siente la vibración de la música en el escenario, le retumba en los dedos y la espalda. Cierra los ojos. No puede escapar.


  Él tampoco se atreve a dar un paso. Lola es como una navaja, y ya conoce lo que hay al filo de sus labios. Era demasiado joven la primera vez que se cortó. Se quita el guante y lleva la mano hasta su cuello, y allí nota sus latidos.


  Quizás ella tenga razón y la escogió por eso. Porque sabía que, con ella, no pasaría lo que con las otras: nunca la tendría del todo ni estaría satisfecho; siempre permanecería en llamas, excesivo, como un aria por la calle. ¿Es ése el brillo que ven todos los demás? ¿El fulgor de algo que, en realidad, nunca se sacia?


  «Nunca seas mía. Mantente siempre a la distancia adecuada, tan lejos y tan cerca como sea posible. ¡Cuán vivo se siente uno como una herida abierta!».


  Ella respira tan próxima que podría consumirlo.


  Es una locura difícil de lograr. Sólo mediante el alimento y la renuncia constantes ha podido alcanzar tales extremos de deseo y de éxtasis. Su pasión por ella es inhumana.


  La besa, y el aria de Rossini alcanza toda su fuerza. La soprano canta Bel raggio lusinghier: «Un hermoso, encantador rayo de esperanza y contento ha brillado, por fin, para mí».


  Toma su mano y se la lleva bajo la camisa, al corazón.


  Lola se siente caer por un abismo. Está haciendo lo que siempre le han dicho que no haga. Todas las cosas que su madre, la madame, le ha prohibido.


  –Desde que eras el niño Alonso –dice él–. Desde entonces...


  Se refugia en su cuello, rendido.


  Ella se apoya en la pared, derrotada, y dos lágrimas le caen por las mejillas.


  * * *


  Esa noche ambos redactan tarjetas de disculpa en el despacho del teatro y las hacen llegar a sus respectivos palcos. Ambos mienten sobre resarcir a sus amantes en un futuro indeterminado.


  Huyen del Príncipe y de sus vidas en un carruaje que apenas puede contener sus juramentos. Y acaban yaciendo juntos, entregándose todo lo que tienen, redescubriendo los cuerpos que se han negado desde la adolescencia. Desesperados. Desmayados de amor.


  El mundo entero se acaba entre sus brazos.


  30. La conspiración de Marco-Artú


  5 de marzo de 1831


  Ahora se llama Dolores. Se ha cambiado el nombre para no ser Lola nunca más. Es el primer paso que da una cortesana cuando quiere hacerse dama. Y eso se considera desde que es amante de Luis.


  Se mudaron en alquiler a un piso al norte de Sol, en la calle de la Estrella. Sólo desean desaparecer de la vida pública y poder vivir tranquilos, al margen del mundo.


  Desnudos y abrazados, recostados en la cabecera de la cama, él se pone las gafas y lee para ella el Don Juan de Byron:


  Haidée se sienta en sus rodillas, bebiendo sus suspiros


  como él los de ella, hasta acabar jadeando los dos


  y formando un conjunto que diríase antiguo,


  amantes y desvestidos, natural y griego.


  Allí reposa el objeto de nuestro amor con todos


  sus errores y maravillas como una muerte sin miedo.


  –Como una muerte sin miedo... –repite ella–. ¿Crees que puede existir tal cosa?


  En esos meses, Luis ha seguido sacando a Candelas de vez en cuando, presionado por la banda y para poder mantener la vida que llevan. Dos veces le han salido mal los golpes: en noviembre de 1829 fue capturado y salió en una cuerda de presos para Ceuta, pero se fugó provocando un incendio en un establo del camino; al año siguiente se le condenó al penal de Santoña, en Cantabria, pero huyó incluso antes de ser trasladado. Aun así, ha estado muy cerca de perderlo todo las dos veces. Los jueces ya no se fían de encerrarlo en la villa, porque conoce a demasiada gente, y por eso lo destinan a trabajos forzados cada vez más lejos de la capital.


  A pesar de todo, también ha obtenido triunfos. De una espartería en la calle de Segovia sacó 8000 duros que, después de los repartos, les dieron para unos meses. Y 40 000 duros consiguió de un sacerdote en la calle de Preciados, «que ya me dirás tú a mí qué hacía un cura con tanto dinero».


  De esta forma pasan los días y las noches, interrumpidos por los atracos, las capturas y las fugas. Cada vez se le conoce menos como donjuán y más como bandolero. Y cada vez atrae más los ojos de la ley.


  –¿Y si volvieras a trabajar en aduanas? –le pregunta Dolores– Así estaríamos más tranquilos...


  –Seríamos gentes trabajadoras, siempre agobiados y siempre con lo justo. Aplastados por los impuestos. No quiero eso para nosotros. Yo soy un caballero, y tú eres una dama.


  El coste de aparentar su posición es muy alto. Pero hay algo más: ella ha visto cómo prepara los golpes en la casa, al detalle: planos, disfraces, horarios, cartas, y cómo luego reúne a los suyos en el Traganiños, la taberna que más frecuenta en estos meses. También la emoción bárbara que siente al vestirse de Candelas frente al espejo, en un traje de majo que ahora es de un lujo nobiliario, en terciopelo de seda, trabajado de bordados negros y madroños. La casa de la Estrella tiene dos puertas: por la principal entra como Álvarez de Cobos, y por la trasera sale de noche Candelas.


  Luis pone a prueba su ingenio todos los días. Desea medirse contra puertas, callejones y custodios, saberse por encima de la policía. Sufre cuando el plan le falla y acaba en los calabozos y, en cambio, vuelve a casa resplandeciente cuando obtiene un buen botín. Porque a Luis le gusta apostar y sentir que siempre está en el filo del abismo, y Lola sabe que, si intenta quitarle eso, lo perderá, como le pasó a Manuela. Tiene que quererlo como es.


  Tocan de pronto a la puerta en la calle de la Estrella. Ella se levanta y empieza a vestirse.


  –Tiene que ser mi médico.


  –Pero ¿te encuentras mal?


  –Sólo es una revisión. Siempre me las hago una vez al año, al menos.


  Él la abraza y la besa, mimoso.


  –¿Y no puede esperar? Porque quiero estar contigo otra vez... Y otra vez. Dile que estás ocupada, que te estoy haciendo el amor.


  Le hace cosquillas, y ella se ríe.


  –¡No! ¡Si lo hago esperar en el pasillo se marchará! Y es de los mejores de Madrid...


  –¡Señor médico! –vocea él–. ¡Váyase! ¡Que este cuerpo es mío y yo no se lo presto!


  Ella se zafa de su abrazo, seria.


  –No se hace esperar a Maximiano González. Vístete, anda, para que pueda pasar.


  Ni Luis ni ella se imaginan que, esta vez, ellos serán las víctimas.


  * * *


  Calomarde lee la carta que le acaba de entregar el alcalde, José Zorrilla. No sabe muy bien qué pensar. Siempre le ha parecido un torpe. Con su última espía, una beata escribana, los liberales ya se la colaron. Y es mucho peor tener informaciones falsas que no tener nada.


  Excmo. Sr:


  Un súbdito, amante de S. M., suplica a V. E. se digne a acordarle una audiencia privada, pues tiene que manifestarle cosas muy importantes al servicio de S. M. Es igualmente importante que nadie, sino V. E. entienda de este asunto. Queda de V. E., su seguro servidor, Maximiano González. Madrid, 5 de marzo de 1831.2


  No obstante, el alcalde ha conseguido ahorcar a no pocos ladrones y ha sacado la basura fuera de Madrid: a Santoña, a Ceuta, a La Gomera. En apenas semanas, ha transformado el antiguo saladero de tocino en una nueva e inmensa cárcel, con varios pisos de calabozos. Muy apropiado, sin duda. Antes había cerdos y, ahora..., pues cerdos de otro tipo. Recuerda el día en que inauguró la prisión: el infierno en el sótano, los primeros pisos regulares, las buhardillas para los presos con dineros. Una maravilla, vaya.


  –¿Y este hombre es de tu confianza?


  –Lleva ya año y medio a mi servicio, haciéndose pasar por liberal –explica Zorrilla–. Gracias a su profesión, puede entrar en cualquier casa. E incluso pasarse días en ella cuando vela a los enfermos. Dice que la conjura es inminente.


  –Convócalo, entonces. Aquí mismo, mañana a las diez de la noche.


  Calomarde mira el mapa de España que cuelga en la pared, en el despacho de Zorrilla, en Huertas. El alcalde ha ido clavando en él, uno a uno, los nombres de todas las mujeres que han hecho de correos, han facilitado escondites, cosido uniformes y tejido banderas. Son las «amazonas de la libertad».


  Cádiz: Gabriela Luján.


  Cartagena: Encarnación Romero.


  Cuenca: Francisca Olarrieta.


  Jaén: Natalia (?)


  Madrid: Lola la Naranjera, María Pintado, Teresa Panigo, Francisca Senra, Leonor Villabora.


  Orense: Francisca Suárez de Rodríguez.


  Salamanca: Josefa Hernández.


  San Sebastián: ¿Jacinta Loreto?


  Sevilla: Francisca Santamaría.


  Valencia: Teresa Garrido, Ambrosia Naudín (¿Agis?, ¿masón?).


  Se acerca y despliega en Andalucía un papel que se ha quedado doblado, enganchado a su clavo.


  Granada: Mariana Pineda.


  –A ver si empezamos a poner orden en España.


  * * *


  Hoy, cuando Miyar abre su librería, como todos los días a las 8 en Príncipe número 2, se siente feliz. A sus treinta y cinco años le sonríen la vida y el negocio.


  1830 ha sido un año de revolución en Francia como no se ha visto nunca. Por fin hay esperanza para la razón, para la luz frente a la oscuridad. Y está convencido de que esos vientos de apertura atravesarán los Pirineos más pronto que tarde.


  Luis tenía razón: el tiempo está haciendo su trabajo y, con él, no sólo los soldados, sino también los científicos, artistas, libreros... El cambio es ya imparable.


  Y, además, la librería va mejor que nunca. Este año ha logrado reunir los dieciocho tomos del Diccionario tecnológico, para el que ha ahorrado ya beneficios suficientes para los primeros gastos. Y la mejor noticia de todas: a 10 de diciembre, Calomarde ha aprobado su petición de publicarlo y le ha concedido un privilegio de diez años. Más que un privilegio, es una garantía de que no se van a arruinar, ni su familia ni la librería. Nunca ha tenido que adelantar tanto dinero. Es más: se ha asegurado de que el ministro prohíba los volúmenes franceses, ya que, en cuanto se enteren de que la obra se está vendiendo en España, son muy capaces de inundar el país con sus copias, al precio que sea, para hundirle la empresa. Así se lo ha hecho saber a Calomarde, y él, por suerte, lo ha entendido. Al final van a ser veinticuatro pliegos al mes, para ir controlando costes. Después de tanto tiempo, es un sueño hecho realidad.


  A primera hora, recién abierta la librería, llega Marco-Artú.


  –¡Mi gran amigo! –exclama Miyar, abrazándolo.


  –¿Cómo estás? ¡Cuánto tiempo! Cinco o seis recados te he dejado en el despacho con ese sobrino tuyo.


  –Benitín.


  –¿Te los ha dado?


  –Sí, el muchacho es avispado para los quince años que tiene. Me cubre cuando tengo que salir. Si no he ido a verte antes es porque los libros que pediste, los de la facultad, aún no han llegado. Es posible que estén hoy, a mediodía, que me llega otra remesa... Puedo pasarme luego por tu casa y te cuento cómo va.


  –Estupendo, porque la verdad es que me corre mucha prisa. ¿Y el Diccionario?


  –Año y medio hace que empezamos con el tema, ¿te acuerdas? Mira qué maravilla, mira...


  Corre a buscar los tomos franceses y vuelve cargado con ellos y con los pliegos de la traducción y las primeras pruebas de la imprenta.


  –¿Qué te parecen las láminas? He pedido a un dibujante que vuelva a trazarlas todas.


  –Qué trabajazo, amigo. Enhorabuena. ¡Quiero la primera copia que salga de la prensa!


  –Ha sido larguísimo el camino, pero ya lo tenemos aquí. En la portada pondremos el nombre de la reina, para que esté bajo su protección.


  –Esto es un gran servicio al país, Miyar. De verdad que hacía mucha falta.


  El librero sonríe satisfecho.


  –Soplan vientos de cambio –dice grave Marco-Artú–. De eso quería hablarte. Ya está todo preparado.


  –Esta vez prefiero quedarme al margen, Agustín.


  Ahora no puede arriesgarse. El Diccionario quedaría huérfano si le pasara algo. Hace ya casi dos años que le prometió a Luis que no se metería en líos. Y piensa cumplir su promesa hasta el final.


  –Está bien. No te preocupes.


  Ambos hombres callan y llevan los libros de vuelta a la trastienda, donde Miyar los guarda hasta que puedan ver la luz.


  –Y ahora que ya casi está en el mostrador..., ¿estás ya a la caza de un nuevo manuscrito?


  –Estoy pensando en la Enciclopedia de la juventud.


  –Calomarde no te va a dejar meterte con la educación. Ya sabes que es su ojito derecho.


  –También temo que alguien me lo copie y me fastidie el intento. Tengo que ser muy discreto. Esta vez no me fío ni de los libreros.


  –Podemos pedírsela al señor Pougnaire, en Bayona. Tengo que escribirle, de todas formas.


  –Estupendo. Prefiero que lo sepa la menor gente posible.


  –¿Puedes venir a mi casa el día 17? Y así lo hacemos...


  Miyar se queda pensando.


  –Ese día tengo que hacer unas visitas... y despachar el correo. Pero me paso después, a última hora.


  –Estupendo, entonces.


  –¿Y no le importará a Eugenia?


  –Qué va. Yo la aviso.


  –Quedamos así.


  –Que tengas buen día, amigo.


  * * *


  Maximiano González llega tarde, y Calomarde se impacienta. Es noche cerrada y, desde las ventanas de Huertas, se ve Madrid neblinoso y en profundo silencio. Sólo de vez en cuando pasa el sereno bajo los faroles de aceite, como una sombra, en las cortinas borrosas de la luz del empedrado.


  El silencio es absoluto en el despacho de Zorrilla. Sólo se oye, quedo, el movimiento del segundero en el reloj, donde hace rato que dieron las diez. Zorrilla mueve el pie, impaciente, bajo su toga negra. El despacho huele a polvo de legajos y a tomos de derecho amontonados. A sebo y aceite, a químicos de reactivos para tinta simpática.


  Calomarde se fía del alcalde, pero lo considera un provinciano falto de la malicia propia de su posición. Es un hombre recto, con sentido del trabajo y del orden, pero poco malpensado. Y por eso él quiere probar personalmente al tal Maximiano; ya lo ha mandado a investigar, pero el informe no va a llegar hasta dentro de tres o cuatro días. Lo mismo ni siquiera es médico de verdad, aunque le ha dicho el alcalde que trata con las fulanas de lujo, y ésas sí que lo saben todo. Saca su reloj de leontina: las diez y media. Es desesperante. ¿Es que no sabe con quién está tratando?


  En ese momento, las ruedas de un carruaje resuenan en el empedrado, fuera. A estas horas, sólo puede ser él. Echa una mirada a sus guardias para que vayan a escoltarlo y a comprobar que no lleva ningún arma antes de subirlo al piso.


  –Los nombres de la Junta Superior. Éstos son los que encabezan las demás juntas del país. Están en contacto directo con Mina y con Torrijos. –Maximiano le tiende un papel y Calomarde revisa, uno a uno, los nombres–. Están divididos en secciones. Hay una de hacienda y otra de correspondencia, por lo menos.


  Calomarde lee en voz alta:


  –Don Francisco Bringas, propietario. Don Barcenas, del comercio. Don Antonio Enrri, excoronel de caballería... ¡Qué hijo de la gran puta! Don García, exoficial de la Secretaría de la Guerra, Otro que tal. Malcuarto, ingeniero...


  –Ése es Agustín Marco-Artú –lo corrige Zorrilla.


  –¿El de los barcos del Tajo? No me jodas. ¡Si se reunió conmigo el otro día!


  El alcalde no sabe de qué habla.


  –Y aún sigue la lista. La madre del cordero...


  –No quiero que se haga daño a los delatados –pide Maximiano–. Yo lo he hecho por su majestad, nada más.


  –Ya.


  –Lo exijo, de hecho.


  Calomarde enarca las cejas y lo mira con sus ojos azules, afables, que siempre tienen un punto de lástima. Con su dura y tensa sonrisa de seda. Le da lástima cómo un hombre puede ser tan necio. Y, sin más, sigue leyendo la lista hasta el final.


  –Tendrá que poner por escrito la denuncia. Y, por Dios, cuide esa ortografía, que para ser usted médico escribe de pena.


  Maximiano se sienta en el escritorio del alcalde y escribe la denuncia completa. Está sudando, no se fía de ese hombre. Ha visto en su mirada una frialdad que asusta. Nervioso, le tiembla la mano, y la caligrafía es torpe.


  –Vamos, hombre, agarre bien el plumín –dice Zorrilla al verlo tan apurado–, que no es tan difícil.


  Termina e incluye al final, de su propia cosecha: «Suplico a S. M. se apiade de los desgraciados cuyos nombres con mano trémula he escrito».


  Entrega el papel a Calomarde, que lo revisa por encima.


  –Désele una onza de oro. Sin recibo.


  Maximiano recibe la onza de manos de un soldado, baja la cabeza y sale por la puerta, en silencio.


  Convertido en el agente de las diez y media de la noche.


  31. La amarga luz de las estrellas


  17 de marzo de 1831


  Muy reservado.


  Interesa mucho al real servicio que en el día de hoy realice V. S. la prisión del ingeniero Marcoartu que vive en la calle de las Huertas, casa sin número frente a la Hostería de las tres Manzanas, cuarto principal de la izquierda, ocupando sus papeles y examinándolos sin levantar mano, poniéndolo desde luego en segura custodia y absoluta incomunicación, a cuyo efecto S. M. se ha servido mandar, que el fuero, sea cual fuere, no sirva de obstáculo. Dios guarde a V. S. muchos años. Madrid 17 de marzo de 1831


  Esteban Asta – José Zorrilla3


  El alcalde ya tiene entre sus manos la orden de detención. Es la noche decisiva, el momento en que se juega el trabajo de dos años.


  Son cerca de las ocho de la noche, y a la Sala de Alcaldes de Casa y Corte le faltan sus escribanos, abogados y relatores habituales, que están todos durmiendo. Parece más bien un cuartel, pues está abarrotada por hasta seis rondas de policías silenciosos que aguardan la seña de salida. Son tres arrestos a la vez los de esa noche a la misma hora. Tienen que organizarse.


  Muchos alguaciles rezan en silencio o sujetan las cruces que penden de sus cuellos. Nunca salen las rondas de allí, sólo en la fiesta del Corpus. Esto es algo excepcional.


  En el centro, el gobernador de Sala, Esteban Asta, sabe que ha llegado la hora. Sube al estrado y proyecta la voz todo lo que puede:


  –¡Alcalde de Corte, don Alfonso Cavia!


  –¡Presente!


  –Usted con su ronda y la del alcalde don Domingo Suárez. Calle de Valverde, subiendo, segundo portal después del maestro de coches, cuarto segundo... ¡Alcalde don Antonio María Segovia!


  –¡Presente!


  –Usted irá con su ronda y la del alcalde don Antonio José Galindo. Calle de Preciados, frente a la estampería de Millana e hijo, también cuarto segundo. ¡Alcalde don José Zorrilla!


  –¡Presente!


  –Con su ronda y la mía propia. A Huertas, sin número, frente a la Hostería de las tres Manzanas, cuarto principal de la izquierda. ¡Que Dios nos ampare y que viva su majestad el rey!


  –¡Viva!


  Las seis rondas de noche salen en silencio. Se pierden por los callejones neblinosos de Madrid.


  * * *


  Antonio Miyar está agotado después de ir toda la tarde aquí y allá. Primero ha tenido que arreglar el alquiler de un piso, luego pasar a su casa y después a Correos a echar cartas. Encima, no ha podido despachar a dos clientes que creen que una librería debe estar abierta las veinticuatro horas y que un librero no tiene derecho a descansar. Se han presentado a las ocho menos cuarto, a quince minutos justos de echar el cierre, y no pueden esperar a mañana, que necesitan los libros para hoy. Así que los ha dejado allí, en la librería, dándole conversación al Benitín.


  –Voy al correo y enseguida estoy con ustedes.


  Espera que se entretengan mirando y se encaprichen de más tomos. Ha dado órdenes a Benitín para que les saque novedades y les coma la cabeza.


  Cuando sale de Correos, se pregunta si pasarse por casa de Marco-Artú, tal y como han quedado, o si dejarlo para otro día. Pero, como Huertas le pilla de camino, decide ir y dictar la carta de Bayona. No tiene por qué tardar más de quince minutos, va a ser subir y bajar. Además, ha conseguido encargarle otra vez lo que pidió.


  Le abre Eugenia, la mujer de Marco-Artú, a la que hace tiempo que no ve.


  –Buenas noches, don Miyar, qué alegría verlo en nuestra casa, que ya me dijo mi marido que vendría usted. Pase, pase al salón. ¿Conoce usted a mi prima Esperanza?


  –Mucho gusto, señora. ¿Está entonces el señor?


  –En su gabinete. Ahora mismo lo anuncio. Y, por cierto..., qué grueso se va usted poniendo.


  A Miyar le dan ganas de decir: «Igualmente», pero se calla.


  –Es que a mi edad ya me toca mucho leer y poco viajar.


  –Pues espere un segundo, que aviso de su llegada.


  Cuando lo hace pasar al gabinete, Marco-Artú está sentado frente a la escribanía con una pila de papeleo delante.


  –Hola, Agustín.


  –Qué bien que hayas podido pasarte. Pensaba que no vendrías.


  –Acabo de pedir tus libros de nuevo. No te preocupes, que esta vez seguro que sí...


  –¿Escribimos ya esa carta? Tú dicta, que yo apunto, que tengo ya la pluma hecha a mi mano y no quiero que me la vicies.


  –Empiezo: «Al señor Pougnaire, en Bayona. Amigo mío...».


  –¿Es muy amigo en verdad o sólo es cortesía?


  Los dos sonríen.


  –«Por el próximo correo tengan ustedes la bondad de remitirme diecisiete o dieciocho ejemplares...».


  –¿Tantos? De verdad, Antonio, últimamente te veo desatado. Las ventas tienen que ir viento en popa.


  –Esto se va a vender seguro. Sigo: «... en la inteligencia de que pasados algunos días remitiré yo a ustedes su total importe».


  –Ah, claro, así sí. Que les pagas después de ventas. Tiene sentido.


  –Bien se conoce que ustedes no se acuerdan de sus amigos en España porque, engolfados como están en las artes de la Francia...


  –Ja, ja, ja. No vamos a poner aquí qué artes concretas son, ¿no le parece? No vaya a ser que abra la carta su señora esposa.


  –Apunta, apunta: «... porque engolfados en las artes de la Francia, no cuidan más que de sí mismos, mil cosas en su casa y es de ustedes afectísimo... Antonio Miyar».


  –Perfecto. Pues ya estaría.


  –Estoy agotado, Agustín. –Ciertamente, se siente mareado, tanto por las vueltas de esa tarde como por el olor de las tintas–. ¿Te importa si me echo cinco minutos? Llevo un día terrible de recados...


  –Claro, no hay problema.


  Miyar abre las grandes puertas de cristales y se echa a descansar en la alcoba contigua.


  –¿Te importa si le añado yo una nota? ¿En la misma carta?


  Miyar, desde la cama, le dice que no hay problema, que aproveche el resto del papel, que está muy caro. Bien lo sabe él.


  Sin embargo, Marco-Artú, que ha escrito la carta a doble espacio, aprovecha el interlineado para deslizar la pluma con tinta invisible.


  * * *


  El alcalde Zorrilla está ya en la calle Huertas, que conoce bien por ser la misma de su despacho. En la otra acera está la Hostería de las Tres Manzanas. Son las nueve de la noche, hora acordada para los tres arrestos.


  El portero de Marco-Artú sale con cara de sueño, pero se le cambia a sorpresa y tensión en cuanto lo ve, con su túnica negra y sus encajes. Sus muñecas resplandecen de esmeraldas. Detrás lleva una corte de hasta dos rondas completas de hombres.


  –La justicia. No diga una palabra.


  El portero se echa a un lado y ve cómo van entrando todos, muy despacio y con sigilo. Van de puntillas, incluso, por la madera de olmo de los escalones, que cruje bajo sus botas policiales.


  Al llegar al cuarto, llaman a la puerta. Lo primero que ve el criado es a Zorrilla con el dedo índice sobre los labios. Lo sacan fuera, al pasillo, y sólo entonces, uno a uno, entran. Con todas las precauciones, cerrando las salidas.


  El alcalde se dirige por el pasillo a la primera habitación, de donde llega la luz.


  * * *


  –¡La justicia nada tiene que hacer en mi casa!


  Miyar se incorpora de golpe en la cama y, desde la alcoba, intercambia miradas con Marco-Artú. Los gritos vienen del otro lado de la puerta.


  –¡La justicia nada tiene que hacer en mi casa!


  La que grita es la esposa, Eugenia.


  –Han venido a por mí –murmura Marco-Artú.


  * * *


  Cuando Zorrilla abre la puerta del gabinete, pistola en mano, se encuentra la ventana abierta de par en par. La brisa nocturna agita los visillos.


  Se asoma justo a tiempo para ver a Marco-Artú descolgándose por el balcón a la calle Cantarranas.


  –¡A ese pícaro! –grita con todas sus fuerzas–. ¡A ese pícaro!


  Los vecinos, pensando que se trata de un ladrón, propagan los gritos por toda la calle. No logran detener a Marco-Artú, quien, aun doliéndose de las piernas y dando bandazos, se lanza a correr hacia la oscuridad, sabiendo que le va la vida en ello.


  El alcalde aprieta los puños de frustración. A pesar de toda su cautela, el sigilo y las previsiones, la justicia sigue viéndose incapaz frente a los delincuentes. Éstos no tienen que responder más que a sí mismos, mientras que ellos, en cambio, ¡malditos protocolos! Se aparta de la ventana y recorre con los dedos las cartas que se apilan en la mesa. Una de ellas está aún húmeda. Es tinta simpática y la acaban de escribir.


  La toma entre los dedos y se la lleva a la nariz.


  –Trufa negra. Mucílago –murmura mientras inspecciona la escribanía y comprueba los líquidos.


  Acerca la carta al quinqué que hay sobre la mesa.
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  Por debajo descubre otros papeles que separa por la esquina, con los dedos: «Firmado en el campo del honor y de la libertad. Francisco Espoz y Mina».


  También hay una clave estampada para descifrar mensajes: signos masónicos. Y las listas de las juntas provinciales, con más de setenta nombres.


  Es lo que necesitaba. Ya lo tiene todo.


  –Aquí no hay nadie, señor –le dice por detrás el alguacil Pascual–. Ya hemos registrado la casa entera.


  –¿Estáis seguros?


  –Sí, señor. Sólo están las dos señoras.


  El alcalde va hacia la puerta y, tras disculparse ante las mujeres, sale a las escaleras. Ya ha bajado la mitad del tramo cuando uno de sus hombres lo detiene.


  –Un momento, señor. Parece que Pascual ha encontrado a alguien. Estaba en la alcoba del gabinete, metido debajo de la cama. Dice que es Antonio Miyar.


  El librero, maniatado y escoltado por la policía, camina prisionero hasta la Cárcel de Corte. Bajo la amarga luz de las estrellas.


  32. La causa de Miyar


  Luis y Lola se miran, alerta. Los golpes en la puerta los van a dejar sordos.


  Son las once de la noche, hace rato que cenaron algo en la fonda, y él se ha quitado la levita y la camisa, preparado ya para dormir.


  Vuelven a aporrear la madera como si quisieran tirarla abajo. Lola sale del dormitorio a grandes pasos.


  –¡Ya va, ya va! ¡Que parece mentira con la hora que es!


  –¡Soy Peligros! ¡Ábreme!


  Al descorrer los cerrojos, Esperanza Planells la mira sudorosa y con la cara descompuesta.


  –Ha llegado el alcalde, con la policía –dice sin apenas respirar. La garganta le pita cuando habla–. Se querían llevar a Agustín, pero pudo escapar. Lo han registrado todo. Y a Miyar se lo han llevado preso.


  Luis se asoma a la puerta, alarmado.


  –¿Qué dices?


  –Que estaba en la casa.


  –¿A esas horas?


  –Y que se lo han llevado.


  –Pero ¿por error?


  –No lo sé. Yo te digo lo que he visto. Es por Agustín a por quien venían.


  –Entonces tienen los nombres de la Junta Superior –murmura Lola.


  –No deberíamos vernos aquí –dice Luis.


  –Tenía que avisaros.


  –¿Y no se sabe de qué acusan a Miyar?


  –No lo sé. ¡No lo sé! –La mujer se lleva las manos a los ojos y se echa a llorar–. ¡Se nos han llevado las cartas de Mina! ¡Y las de todos los demás! Tienen las listas provinciales. ¡Todo el mundo está en peligro!


  Dolores la abraza con fuerza para intentar calmarla.


  –Mañana tengo que presentarme a declarar –solloza.


  Luis ya se está vistiendo de nuevo.


  –Voy a hablar con Saldivia. A ver si sabe algo...


  –Dicen que han apresado a dos más.


  –¿A quiénes?


  –No lo sé. Yo no tengo la lista.


  –Yo sí que la tengo –dice Lola.


  –¿Y por qué? –protesta Luis–. ¡Si me dijiste que ibas a dejarlo! ¡Me lo prometiste!


  Ella calla y corre a buscar los papeles en la habitación. Él, disgustado, se ata las botas a tirones.


  –No lo entiendo. ¿Qué pueden tener contra Miyar ahora? Si está fuera de todo... ¿Acaso aparecía en los papeles?


  Lola, muy pálida, vuelve pasando los pliegos, pero no encuentra el que busca. En su nerviosismo, se le caen un par al suelo.


  –No está... No está la lista, no sé por qué...


  Luis le arranca los papeles de las manos y mira las fechas. Algunas son recientes, de hace pocos meses.


  –¿Por qué me has mentido, Lola? ¿Por qué?


  Termina de vestirse, agarra la levita y sale por la puerta.


  –Ya hablaremos tú y yo de esto. ¡Y usted, tire ya mismo para su casa!


  Cierra de un portazo, dejando a Planells en la calle.


  * * *


  –Ya he podido saber algo –comenta Saldivia–. Por lo visto es Zorrilla mismo quien lleva el caso. Miyar ha declarado que él no sabe nada y que estaba con Marco-Artú por casualidad.


  –¿Con qué excusa lo tienen retenido?


  –Una carta, al parecer, que estaba en la escribanía.


  –¿Y qué ponía?


  –Algo sobre una petición de libros.


  –¿Y eso ya es motivo de delito hoy día?


  –Por lo visto, había una parte oculta. Pero no han podido descifrar lo que pone. No tienen la clave.


  Luis se cubre la cara con la mano, se siente enfermo de preocupación.


  –Pero tiene mala pinta, Luis, no te lo niego. Se ha escapado el pez gordo, y Miyar es lo único que tienen.


  –Dicen que apresaron a tres. ¿Se sabe quiénes son los otros?


  –No lo sé, pero puedo informarme. Aquí no ha llegado nadie más.


  –¿Quién puede ayudarnos? ¿Qué hay de los alguaciles de siempre?


  –A Miyar no lo tienen con los presos comunes. Lo vigila el propio Zorrilla. Por lo visto le va el puesto, después de que el otro se le haya escurrido.


  –El alcalde tiene que ir a su casa a comer y a dormir, como todo el mundo.


  –Veré qué puedo hacer, pero no le quitan ojo. Y no están los guardias de siempre, éstos son los de Palacio. Los de Calomarde.


  –Pagaré lo que haga falta, pero hay que sacarlo.


  –¿Cuánto puedes sumar?


  Luis repasa sus opciones y tira mucho por lo alto. Ya verá cómo lo hace, a quién tiene que pedir, qué tiene que vender o a quién tiene que robar.


  –Yo creo que millón y medio de reales.


  –Con eso podemos hasta tentar a los jueces.


  Esa noche, por primera vez en años, Luis se va a dormir a la carpintería de Calvario. Sigue cerrada, fría y llena de polvo, sin alquilar. Pero es su casa.


  No quiere ni ver a Lola.


  * * *


  A lo largo de la semana, Saldivia intenta hablar, muy discretamente, con los alguaciles, pero nadie dice nada. Una cosa es una mordida para sacar a un preso común, que se paga con una multa por despiste o por torpeza, y otra muy diferente ser traidor a la patria.


  A Miyar lo tienen completamente aislado en los pisos superiores de la cárcel, junto a los despachos. Una zona muy custodiada.


  –Ya están acumulando la causa y es enorme –lo pone al día Saldivia–. Creo yo que va a superar las doscientas páginas. Tienen a los catorce escribanos de la sala trabajando a destajo, con otros seis auxiliares. Es muy gordo, Luis. Parece que, de repente, no hubiera otro asunto criminal en España.


  Porque sí, los jueces están aprovechando para sacar no sólo lo que tienen contra el librero, que no es nada, sino para hacer públicas todas las cartas, documentos y declaraciones que han ido clasificando durante años para presentarlas juntas contra la causa liberal. Adjuntan ahora todos los nombres de las conjuras. Miyar es el juzgado, pero el juicio es contra todos. Están sentando bases para cien juicios posteriores.


  Para inculpar al librero, rastrean su historia revolucionaria desde que estaba en el cuerpo de Cazadores en el año 23. Y así van acumulando pliegos y pliegos, cartas, nombres, listas, declaraciones de presos en cárceles de provincia. La causa de Miyar es tan pesada que hay que trasladarla en varias carpetas, aunque, en realidad, sólo sale mencionado en unos pocos papeles.


  El 24 de marzo mandan llamar a los revisores de letras. Luis consigue acceder, como Álvarez de Cobos, a la Sala de Alcaldes.


  –Don Diego Narciso Herranz y don Teodoro Salvador Cortes –habla el perito–, habiendo recogido el copiador de cartas de casa de Miyar el día anterior y cotejándolo con la carta que nos ocupa y con un papel escrito por Miyar en la cárcel, a petición del Alcalde, manifiestan que la carta, al compararla con el papel firmado por el recluso, es muy parecida a éste; mas, al ser tan cortas las palabras que contiene el papel, no pueden concluir que las dos sean de una misma mano. Que encuentran diversidad en su estructura, abierto de ángulos, inclinación y asiento de pluma.


  Esta declaración no satisface a Zorrilla ni al gobernador de Sala. La decepción se lee en sus rostros. Necesitan algo mucho más contundente. ¿Qué están diciendo, al fin y al cabo? ¿Que no están seguros de nada? ¿Que, en realidad, ésa no es la letra de Miyar? ¡No es el veredicto que esperaban! ¡La carta está firmada por él! ¿Es que no es suficiente prueba?


  Se los llevan a una pieza separada para hablar con ellos en privado. Al cabo, sale el perito y declara de nuevo:


  –Que la otra carta que después se ha presentado, con fecha 17 de marzo, con tinta natural y debajo la simpática es, según su concepto, de la propia mano. Que todo está escrito de una misma mano que las antedichas cartas, y lo mismo el sobre de la tinta simpática. Que es todo cuanto pueden decir.


  Esto ya se parece más a lo que quieren. La carta es de Miyar y punto. Ahora vuelven a tener las manos libres.


  El fiscal emplaza la acusación a una semana. Están resolviendo el juicio a contrarreloj.


  Luis abandona la sala desolado.


  * * *


  Llega el día 31, y ningún intento de rescate ha dado fruto. Luis se ha arrimado a los lectores más influyentes de Miyar, que Rufina le ha dado sus direcciones, y los ha intentado convencer: «Un hombre como él, que tanto bien ha hecho, tiene que ser inocente». Pero nadie quiere saber nada de semejante asunto. Va a La Fontana de Oro y al café de Lorencini, donde escucha mucho lamento de los literatos y gentes de arte, pero que acaban con: «Qué se le va a hacer, qué desgracia. Siempre se van los mejores».


  Como Candelas, no puede hacer ya más. Sus antiguas amantes, despechadas, ya no le sirven, y el pueblo, aunque lo adora, no puede ayudarlo en algo así. Se le están acabando las puertas que tocar, los rumores que difundir y los corruptos que pagar. En una semana no ha conseguido nada.


  El mismo día 31 se presenta la


  ACUSACIÓN


  –Se ve –habla el fiscal– una conjuración tan horrorosa como todas las que deben su origen a las doctrinas, que ha abortado el abismo en estos últimos desgraciados tiempos y que, trastornando todos los principios establecidos, llenan de luto, lágrimas, sangre y horrores aquellos países en los que encuentran acogida... a la nota de conspirador reúne la de individuo de una de las sociedades secretas reprobadas... Antonio Miyar, reo convicto de traición, criminal de primer orden...


  Pese a la furia que lo acogota, Luis aguanta tal sarta de insultos a un hombre que sólo le quiso bien a su patria.


  –El fiscal, por tanto, reproduciendo lo concerniente al desempeño de su deber, acusa en forma a don Antonio Miyar y pide se le imponga la pena del último suplicio en la horca y que se le cuelgue al pecho un cartel que diga «por revolucionario».


  * * *


  Luis ha decidido reunirse con el abogado de Miyar, don Faustino Peiron y González, que está preparando la defensa. El hombre está escandalizado.


  –He visto tamaña barbaridad... y no pienso ceder. Voy a pedir peritos particulares. Lucharemos hasta el final, vaya que sí.


  –Han hecho trampas, eso está claro.


  –Y han caído en contradicciones. Primero dicen que no, que las letras no son de la misma mano, que todo falla. Y luego, cinco minutos después, que sí, que todo es de la misma mano. Se han cargado un principio de lógica jurídica, y así se lo pienso decir en la defensa. Quae sunt eadem uni tertio sunt idem inter se: los que son iguales a un tercero son iguales entre sí. Pienso citar a los peritos mañana mismo.


  Sin embargo, no les dan cita hasta el 9 de abril. Se presentan a primera hora en la Sala de Alcaldes. Mientras Luis se queda en los bancos, el abogado defensor marcha al despacho del gobernador seguido de cinco revisores de letras: los dos públicos, los del gobierno y tres privados, de los mejores de la ciudad, que han conseguido contratar en esos días.


  El tiempo de la prueba se eterniza, pero el abogado es optimista. La acusación se basa sólo en eso; es tan frágil que clama al cielo que puedan condenar a un hombre a la horca por un puñado de frases. Más cuando los escritos de tinta invisible ni siquiera han sido descifrados; podría estar pidiendo un libro, de esos censurados, pues, en realidad, no tienen ni idea de lo que pone. ¿Cómo van a matar a un hombre por semejante cosa?


  En la primera fila de bancos, un muchacho de unos catorce años repasa unos libros. Es el joven Pepe Moral, sonríe Luis al verlo; el mozo que le hizo de escudero un par de noches locas. Cuando se reencontró con Manuela, en carnavales, y también en la boda de Larra, hace año y medio.


  * * *


  Vaya papeleta: me ha tocado examen justo la tarde en que mi padre tiene juicio. Me agarro a los dos libros gordos que tengo sobre las rodillas, marcados con un pliego recortado allí donde creo que tocarán las preguntas. Retórica, nada menos. Por debajo, escondo un tercer libro; son poemas, lo que realmente me apetece.


  Me he pasado los últimos meses encerrado en el seminario. Desde que me puse tan «enfermo» don Pío apenas me deja salir. No pueden saber que estaba enfermo de los nervios, claro, pero han doblado las precauciones y me han puesto en conserva, como la mojama, así que no he podido ir a ningún sitio, excepto con mi padre. A veces me lleva al Príncipe o a comer, como hoy. Aunque hoy tiene juicio primero. Sólo espero que sea rápido.


  Levanto la mirada por un momento y veo que se me acerca un caballero muy elegante.


  –¡Luis Candelas!


  –Chito, niño, que me buscas la ruina... Álvarez de Cobos, ¿es que ya no te acuerdas?


  Me saldrá la barba y me seguirá llamando niño.


  –Es verdad. Ahora tienes hacienda... ¿en las Américas?


  –En el Perú, en concreto.


  –Oye, pues a ver si me invitas, que nunca he cruzado el océano y me encantaría ver indios.


  –Si te portas bien, te llevo.


  Yo sonrío. Sería un sueño escapar e irse muy lejos.


  –¿Y tú qué? ¿Cómo te has portado en los últimos meses?


  –Demasiado bien para mi gusto.


  –Yo también. Me toca estudiar todo el rato. Es un horror.


  –Te tienen los curas frito, ¿eh? ¿Siguen los mismos de siempre?


  –Los mismos. Tienen más vidas que siete gatos juntos.


  –Pues eso ya son cuarenta y nueve vidas.


  –Con esos números, te puedes volver a cobrar impuestos en cualquier momento.


  –Quita, quita... No se lo deseo a nadie.


  Luis pasea la mirada por la sala, preocupado.


  –¿Dónde está este hombre...? Se está haciendo eterno. ¡Mira! Por allí asoma.


  Un abogado aparece por la puerta, con una carpeta llena de papeles, sonriendo de oreja a oreja. Parece no caber en sí de la emoción y, apresurado y nervioso, se llega hasta nosotros.


  –¡Se han echado atrás en todo! –susurra, apretando la carpeta contra el pecho–. ¡Y los de la acusación también! Dicen que las letras no tienen nada que ver, que no pueden ser de la misma persona, que no coinciden ni media y que, en conciencia, no pueden hacer otra cosa que dar marcha atrás. ¡Esto ha sido definitivo, Luis! ¡Hemos ganado! ¡Qué ganas tengo de decírselo a Miyar! ¡Y a Rufina, por Dios, que está la mujer en un sinvivir constante!


  Luis suspira profundo y se lleva las manos a la cara.


  –Menos mal. Menos mal, Dios mío... ¡Por fin un poco de justicia!


  Abraza al hombre con todas sus fuerzas.


  –Es lo que había que hacer. Si ya lo sabía yo... Deja, deja que te lea la declaración: dicen no encontrar ninguna analogía ni conexión entre las cinco cartas del escritorio y el copiador de cartas de la librería. Por lo cual, en opinión de todos, son de distintas manos. Luego está lo que firmó el reo en la cárcel, y nada, todo de distintas manos. Y luego la carta fatal, la de la tinta simpática, y aquí es donde está lo importante: habiendo comparado el carácter de una y otra letra encuentran tal diversidad en su estructura, apertura de ángulos, inclinación, asiento de pluma y demás, los tres nuevos revisores concluyen que son de distintas manos. Y, entonces, los dos anteriores, vista con más atención y claridad la referida carta..., ¡son de la opinión de los tres compañeros! Vamos, que se han quedado sin nada. Tienen que archivar la causa.


  Escoltado, Feliciano García Saucha sale para anunciar que se revoca la sentencia.


  SENTENCIA O ACUERDO


  –En el proceso del fiscal de su majestad el rey y causa formada en virtud de Real Orden por el señor gobernador de la Sala contra don Agustín Marco-Artú, oficial retirado de ingenieros y arquitecto prófugo, y don Antonio Miyar, natural de Corao, consejo de Onís en Asturias, de treinta y cinco años, casado, y del comercio de libros de esta corte...


  Me quedo paralizado. ¿Están juzgando a Antonio Miyar, el librero? ¡Yo no sabía que lo habían detenido!


  –Se condena a don Antonio Miyar a la pena ordinaria de muerte en la horca.


  Un murmullo asciende por la sala hasta que se convierte en un escándalo.


  –Y que después de ejecutado le sea colgado en el pecho un cartel que diga: «Por revolucionario».


  El abogado se pone en pie como un resorte.


  –¿Qué clase de justicia es ésta?


  –El reo entrará en capilla y será ejecutado en el patíbulo de la Cebada en el plazo de dos días.


  El tumulto en la sala no hace más que aumentar. Los escribanos hablan entre sí, no saben a qué atenerse. Los porteros han entrado desde la calle. Los alguaciles echan mano a las pistolas.


  –¡Esto es abominable! ¡Es criminal! –grita el abogado, con el fajo de papeles en la mano, y se acerca al estrado–. ¡No hay aquí nada para semejante juicio!


  Al instante, dos alguaciles lo agarran y lo sacan a rastras de la sala.


  –¡Qué vergüenza, señores! ¡Qué vergüenza para la justicia española! ¡A mí no me pongáis las manos encima!


  –Que lo destituyan y le quiten la toga –ordena el gobernador.


  Luis hierve de rabia y frustración. En este momento, ve a mi padre, que se dirige hacia la puerta, y se lanza contra él. Yo corro detrás. Los alguaciles se mueven para protegerlo. Pero mi padre, al verme con él, los calma, moviendo las manos de arriba abajo.


  –Lo conozco. Que diga lo que tenga que decir.


  –Soy Luis Álvarez de Cobos –casi gruñe Luis, atormentado–. Me recuerda usted, ¿verdad? De la boda de Larra...


  –Sí que me acuerdo.


  Nunca había visto a mi padre con el gesto tan grave. Lo que soporta en estos momentos debe ser atroz: sabe que está condenando a un inocente, pero las órdenes de Calomarde son muy claras.


  –Hable usted.


  –Vengo a suplicarle. –Se pone de rodillas–. Vengo a suplicarle por la vida de ese hombre... –apenas consigue hablar de la angustia–. Cierto es que cometió errores en el pasado, pero hace mucho ya que sólo sirve a su majestad el rey...


  –Está usted hablando en vano. No puedo hacer nada.


  –... y también a España. Por favor..., deme algo más de tiempo... y demostraré su inocencia.


  –Lo siento mucho, de verdad.


  Intenta alejarse, pero Luis se incorpora y, agarrándolo de la toga, lo mira directamente a los ojos con una intensidad asesina.


  –¿Cómo puede usted hacer esto? Esta infamia... ¿Qué clase de villano es usted?


  –No voy a tenerle en cuenta esto último. Sólo por atención a la amistad que usted tiene con mi hijo.


  Mi padre me señala con la cabeza, y luego me rodea con el brazo. Siento como si me pusiera una mortaja.


  Luis me mira a mí y luego a él, sin entender del todo.


  –Pero le advierto que será la última vez.


  Mi antiguo amigo, apuñalado por todos los flancos, se ha quedado sin palabras. Sus ojos vagan por la sala. Se sienta en uno de los bancos, vacilante, como quien se deja morir.


  Yo agacho la cabeza y me alejo con mi padre, aunque miro hacia atrás de vez en cuando, con el alma encogida.


  A Miyar lo ha matado Calomarde, pero a Luis Candelas lo he matado yo.


  33. Por revolucionario


  «Tuve la dicha de librar a la patria de la horrorosa y sangrienta revolución preparada en marzo; esta consideración es lo único que calma la amargura de mi alma al considerar que las víctimas que las leyes tienen necesidad de sacrificar, las he entregado yo».


  Maximiano González, agente de las diez


  y media de la noche


  Todo Madrid sabe que la del lunes 11 de abril será una ejecución excepcional. No se despliegan tantos soldados por un preso común. En la plaza de la Cebada, el pueblo guarda un silencio total. Los corrillos se agrupan en los extremos.


  Unas gotas de lluvia me salpican los zapatos. Llevo allí desde las once, pero podría haber ido de madrugada, porque no he dormido en toda la noche. Un hombre pasa por delante de mí con un cepillo de ánimas y una campanilla en la mano, pidiendo limosna a nombre del preso, para decir las misas.


  –¡Para hacer bien por el alma del que van a ajusticiar!


  Empiezan a cantar la Salve de los ahorcados.


  A las doce y media en punto llega el cortejo con redoble de tambores. Los oficiales y los dragones a caballo abren el paso entre la gente, que sigue callada y solemne. Los alguaciles entran por el flanco, vestidos por completo de negro.


  Miyar desfila tras ellos, montado en un asno y vestido con túnica blanca y un birrete ajustado del mismo color. Lo escoltan su confesor y otro cura. Lleva cerrados los ojos y junta las manos, negras, martirizadas. Sostienen un papel con la imagen de Cristo. Cuando abre los ojos, ve el cadalso: dos enormes postes y un travesaño. Acaban de colocar la escalera por donde tendrá que subir. Él se inclina hacia su confesor, sintiendo que le faltan fuerzas.


  A las voces, la gente se apiña en los balcones, hasta seis o siete personas juntas entre las barras de hierro para no perderse nada. La plaza está atestada de hombres de uniforme: se alinean decenas de morriones negros con penacho, a juego con las bayonetas; delante, los superiores lucen bicornios con escarapela y, cumplidores, consultan sus relojes.


  Miyar sube con dificultad la escalera, con las manos aún atadas. A sus pies, el sacerdote reza en voz alta y blande la cruz en el aire. El verdugo sostiene la soga mientras, sentado sobre la viga, espera a que el librero termine por sí mismo el suplicio de subir.


  Finalmente, el ayudante del verdugo se desespera y empieza a auparle los pies en los peldaños para que vaya más rápido. Miyar no deja de temblar. Cada tramo que asciende choca contra su voluntad más básica. Él no quiere morir.


  Por debajo del estrado, allí mismo, los alcaldes aguardan pacientemente; llevan unos pliegos enrollados, esos que contienen la sentencia. No puedo ni mirar a mi padre a la cara.


  Entonces le ponen la soga al cuello, lo empujan, y su peso, implacable, lo arrastra.


  Suena el tirón y Miyar queda suspendido en el aire. Muerto.


  Las campanas tocan por la ejecución.


  Un cura sube las escaleras y empieza su discurso:


  –El cielo vela por el rey y por la Iglesia, haciendo que sus enemigos sean siempre descubiertos y castigados...


  Ya descuelgan el cadáver y le ponen el cartel al cuello: «Por revolucionario».


  34. El tercer preso


  Ya somos pocos los que quedamos en la plaza. Busco entre la gente y, como imaginaba, Luis sigue allí. Firme en las primeras filas, a pesar de la llovizna.


  Aún estoy poseído por el horror. No puedo creer que mi padre haya formado parte de esto. El dolor y la culpa me destrozan por dentro.


  Me acerco a él, deshecho por la tristeza.


  –Luis, yo... lo siento mucho.


  Él, impávido, ni me mira. Baja los ojos enrojecidos. Parece agotado.


  –Si te me vuelves a acercar, te mato.


  Se marcha sin más. Me deja allí, solo, en medio de la plaza.


  Trago saliva y la amargura me desborda. Siento que me arden los ojos, las mejillas, la garganta. Lloro, sin poder evitarlo. Y noto cómo, por dentro, me inunda una sensación de injusticia. Toda la angustia que he vivido desde que ambos, él y mi padre, me pusieron en esta situación.


  De repente, echo a correr tras él. No me resigno.


  –¿Es que tengo yo la culpa de ser hijo de mi padre? ¿Qué he hecho yo para que me odies? ¡Intenté avisarte!


  Él se da la vuelta y me agarra del cuello con las manos. Su ojos me atraviesan, como desorbitados.


  –¡Me mentiste! ¡Tú sabías todo esto y no hiciste nada!


  Me falta el aire e intento negar con la cabeza, pero sus manos fuertes me apresan el cuello hasta casi la mandíbula. Intentan levantarme al peso.


  –Yo no sabía de Miyar...


  Él mira mi rostro trastornado y rojo, por donde siguen fluyendo las lágrimas, y poco a poco afloja su presa hasta soltarme. Yo me pongo a toser, trato de recuperar el aire.


  –Te avisé de la beata. Dejé un mensaje a Paca... en la tarjeta.


  Él se aleja un paso, me da espacio.


  –Ya no importa nada. Miyar está muerto.


  Al fin, con un último carraspeo, logro calmarme. Tengo algo que decirle. He venido a la plaza sabiendo que me lo encontraría.


  –Anoche hablé con mi padre y le pedí explicaciones. Me contó lo de las órdenes de Calomarde... Esa misma noche capturaron a dos sospechosos más. Sus nombres estaban en la Junta Superior. A uno de ellos lo conoces.


  Con esto consigo capturar su atención. Sabía que reaccionaría así. Aún puedo serle útil.


  –Habla.


  –Uno es José Torrecilla. A su hermano, Victoriano, le dieron el chivatazo antes de llegar a casa.


  –¿Y el otro?


  –El otro es Salustiano Olózaga.


  Luis inspira con fuerza y aprieta los puños. Es aquel crío que estaba loco y que entró en el colegio para mirar libros prohibidos hace ya más de diez años.


  –Tengo que hablar con Saldivia y ver en qué parte de la cárcel lo tienen. Dependiendo de dónde esté, quizá... La Cárcel de Corte no es tan grande.


  –No lo encontrarás allí.


  –¿Por qué?


  –Suplicó al alcalde que lo llevaran, porque lo conocen, como abogado. Que iba a ser mejor tratado, y éste se lo prometió. Pero le mintió y lo entregó en la cárcel nueva.


  Luis se queda pálido. Baja la cabeza y se queda pensativo mientras se mesa la barbilla.


  –Está en el Saladero...


  Saladero es una cárcel recién abierta, de tres pisos y con mucha seguridad, el orgullo de mi padre. Pero Luis no sabe ni cómo es por dentro.


  Y lo que es peor: no tiene amigos allí.


  Es meterse de nuevas en la boca del lobo.


  –Sólo hay una solución.


  –¿Cuál?


  –Llévame con tu padre.


  –No creo que te reciba...


  –No recibirá a Álvarez de Cobos.


  –¿Qué quieres decir?


  –Pero sí a Luis Candelas.


  Yo guardo silencio; no estoy muy seguro de haberlo entendido.


  –Esto hay que hacerlo desde dentro, Pepe. Es hora de entregarse.


  * * *


  Me llamo Salustiano Olózaga y escribo estas líneas como último testimonio antes de que me maten.


  Lo hago en la última página de un libro de Horacio que me llevé de mi casa, aunque me dijeron que no me serviría para nada porque me iban a colgar en breve. Así le dijeron también a mi padre y a mi hermana, que estaban los dos deshechos en lágrimas. No tienen piedad ninguna.


  Estoy en la buhardilla superior, donde acaban de trasladarme desde el Infierno. Allí me he pasado casi un mes, encerrado con los criminales más violentos de Madrid. He sobrevivido gracias a una botella de aguardiente que les regalé, con una onza de oro que me guardé en la manga el día en que me llevaron de mi casa. También los ayudo a todos con sus juicios, con las declaraciones y las rondas de testigos. Sé que esto no es ético ni justo. Seguramente se merecen estar donde están y pagar hasta la última condena, pero es lo único que tengo aquí.


  Escribo porque hoy ha sido un día triste, el de la muerte de Miyar. Lo sé desde que escuché la Salve de los ahorcados.


  Me tapo los oídos con las manos, para evitar el canto, pero aun así las voces me resuenan en la cabeza. Es como un martilleo que no me deja en paz.


  Sé bien que soy el próximo.


  Luis no tiene tiempo que perder. Vuela en coche de caballos hacia la casa de Olózaga, en la calle Preciados, para hablar con su familia y saberlo todo sobre el caso. Allí se reúne con su hermano, José, un hombre valiente y dispuesto a todo.


  –La causa va muy lenta. No tienen nada contra él –le cuenta.


  –Eso ya lo he visto antes y no podemos fiarnos.


  –Apenas se le menciona en una carta de Marco-Artú. Hace muy poco que designaron un juez.


  –¿Conoce usted a alguien en la Sala?


  –Sólo al brigadier Fernández de Córdoba. Me ha dicho que hará lo posible por retrasarlo todo, y que puede cambiar los turnos de vigilancia y enviarnos a la guardia de Santisteban, que ésos son de confianza..., el día que le digamos.


  –Necesitaremos un disfraz de teniente coronel, con sus galones y todo. Y otro de soldado para quien espere en la puerta la noche de la fuga. ¿Hay algún piso franco?


  –Conozco a un liberal en la Puerta del Sol que tiene una sombrerería. Allí lo pueden esconder.


  –Bien. Hasta ahí lo de fuera. La otra parte, hay que hacerla desde dentro.


  –¿Y cómo va a ser?


  –Yo lo haré. Confíe en mí. A usted lo necesitaré enterado y atento. Nos comunicaremos gracias a una fiambrera con doble fondo que me hizo un hojalatero.


  José asiente, maravillado. Este hombre le ha caído del cielo.


  –Y hará falta dinero.


  –Mi hermano consiguió meter una sola onza de oro en la cárcel, y con ella ha hecho maravillas...


  –Eso es. Haremos un puente de plata del calabozo a la calle, con cien onzas o con mil.


  José asiente a todo. Por primera vez tiene esperanzas de que su hermano sobreviva.


  –Y necesitaré los planos de la cárcel –concluye Luis.


  –Eso está complicado... Las prisiones guardan con mucho celo esas cosas.


  –Sí, pero esto no nació como prisión, sino como matadero de cerdos. Por la pinta, es de Ventura Rodríguez. Los planos tienen que estar en el colegio de arquitectos. Consígamelos. ¿Podremos contar con armas?


  –Aquí en la casa sólo tengo un sable.


  –Algo más pequeño, un puñal.


  –Lo conseguiré.


  –¿Ha podido visitar a su hermano? ¿Sabe exactamente dónde está?


  –Debería estar en la buhardilla. Mi padre acaba de pagar un dineral por ello.


  –Bien. Yo pagaré lo mismo para que me pongan a su lado. Llevaré mis limas y mis sierras, que nunca me han fallado... No se preocupe, vamos a sacarlo de ahí.


  –No estoy preocupado. Antes lo estaba, pero ya no. –Frunce los labios, convencido–. No desde que está usted aquí.


  * * *


  –Soy Luis Candelas y vengo a que usted me encierre.


  Acabamos de entrar en el despacho de mi padre en Huertas.


  Luis se quita la capa y se deja ver. Parece una estampa en color de un bandolero; un cartel de torero, más que un bandido de verdad. Al vistoso uniforme, ha añadido un sombrero calañés hasta las cejas y unas patillas de teatro, de manera que no pueda reconocerlo como Álvarez de Cobos.


  Atónito, mi padre lo mira de arriba abajo. Y, de repente, se echa a reír a carcajadas.


  –¡Venga, hombre! ¿De dónde se ha escapado usted? ¡Otro loco que va por ahí cantando los romances de los ciegos y diciendo que es Luis Candelas! ¡Para atraerse a las mozas que no le corresponden!


  El alguacil que nos ha dejado pasar tampoco puede contener la risa.


  –Que es Luis Candelas, dice –sigue mi padre–. ¡Y tú te lo crees, Pepe! ¿Sabes cuántos luises candelas han aparecido en Madrid sólo esta semana? ¡Como diez! De verdad..., que tú mucha fantasía y mucho poema a los ríos y a las nubes, pero lo que se dice luces, hijo... ¿De verdad crees que alguien como Candelas, que llevará, no sé, como veinte robos acumulados, y de los gordos, iba a venir aquí a que lo apresaran? Ay, esto es digno de una comedia, como mínimo.


  –Padre, que éste es Luis Candelas, que se lo digo yo.


  –Anda, quita, quita..., que tengo mucho trabajo. Y tú tendrías que estar estudiando, que das más vueltas que una noria. Voy a tener yo un par de palabras con don Pío.


  –Pero, padre...


  –¡A la calle, leñe! Estás entorpeciendo a la justicia. Idos, tú y ese payaso amigo tuyo, a dar la vara a otro lado.


  Al momento, los alguaciles nos echan a la calle.


  Luis se queda callado un momento, pero no se desanima.


  –Nos vemos aquí dentro de una hora.


  No me atrevo ya a pedirle si puedo ir con él.


  * * *


  Doy varias vueltas para hacer tiempo, sintiéndome triste y rechazado.


  Cruzo la calle hasta San Sebastián y aprovecho para oír misa. Todavía estoy alterado por lo de Miyar, y la liturgia me ofrece algo de paz. Me recuerda a los días en San Martín, con mi madre. Me entra tanta nostalgia de Valladolid que se me llenan los ojos de lágrimas.


  ¡Qué fácil era todo entonces! Cuando yo era sólo un crío. Y qué feliz fui en aquel caserón, donde siempre había una fresquera con quesos y huevos y la niñera me abrazaba por las noches. Qué ricos eran los caracoles que compraba mi tío Zoilo. Qué bueno el chocolate que preparaba Bibiana. Mi Valladolid querida...


  Cuando me lloren tus maternos ojos,


  cuando en mis libros tus memorias leas,


  recuerda, madre, que al partir te digo:


  Tierra donde nací, ¡yo te bendigo!


  Madre, mi último amor, ¡bendita seas!


  Llevado por la necesidad, salgo de la iglesia y me voy a una librería a comprar la Vida de san Martín de Tours, y me siento a leer en el portal de mi padre.


  Me encanta ver a san Martín en los grabados, a caballo, con su espada romana y a sus quince años. Ya casi tengo su misma edad. Ahí se le ve con el mendigo, tiritando de frío a la puerta de la ciudad. En la siguiente página, parte su capa por la mitad y se la entrega, y en la otra se descubre el secreto: ese mendigo resultó ser Cristo. Me sé el final de memoria, pero siempre me emociono al releerlo.


  Una diligencia se detiene frente al portal. Candelas se baja de ella. Lleva unas maletas.


  –¿Es que te vas de viaje?


  No tiene ganas de bromear. O, al menos, no conmigo.


  Consigo que el portero nos deje subir otra vez.


  –Soy Luis Candelas y acabo de robar estos equipajes. Son del depósito de la posada de Alcalá. Puede comprobarlo por las etiquetas.


  Mi padre niega con la cabeza. «Esto es el colmo», piensa.


  –De verdad que sois imbéciles los jóvenes con esto de la celebridad. Mira, no sé quién eres, pero ya hay que ser bruto para hacer una cosa como ésta sólo para llamar la atención. ¡Anda, alguacil! ¡Llévese al pasmarote para el Saladero, por robo de equipajes! ¡A ver si allí se le pasan las ganas de ser popular! Menos mal que la cárcel nueva es grande porque, si no, no sé yo dónde íbamos a meter a tanto tonto.


  Los alguaciles lo atan y, mientras lo sacan a la calle, le paso mi libro de san Martín.


  –Para que tengas lectura en la cárcel.


  –A mí no me hacen falta estas cosas.


  –Aun así, llévatelo. Puede que le sirva a alguien...


  Lo coge y me mira, y el rencor vuelve a asomarse a sus ojos.


  –Esto no cambia nada, Pepe. Sigues siendo un mentiroso.


  Se sube al carruaje de la policía.


  Pasarán seis años y un destierro hasta que vuelva a verlo.


  PARTE TERCERA


  35. Mi destierro


  1833-1836


  Triste, solitario y gris transcurre el resto de 1831, y el 32 lo viviré volcado en mis estudios.


  Me paso una vez por la calle de la Estrella, pero Luis ya no está allí. Es como un fantasma, pertenece a otra etapa de mi vida.


  El rey Fernando VII está a punto de morir, por lo que Calomarde ha sido desterrado, y mi padre lo será poco después. Tras la caída en desgracia de mi familia y sin dinero, abandono el Seminario de Nobles en el año 33. Acompaño a mis padres al exilio, a Arroyo de Muñó primero, y luego a Lerma.


  De un día para otro, nos quedamos sin nada.


  Mi familia, perseguida, desempolva como puede la antigua casa del pueblo. En una de esas tardes en que estamos limpiando, mi padre y yo encontramos el retrato de mi abuela paterna, con el pelo recogido en un moño y una falda de seda verde.


  –¡Qué joven está la abuela aquí! –exclamo.


  Mi padre me mira, extrañado. Siempre ha pensado que soy un fantasioso.


  –¿Y tú cómo lo sabes? Si no la has visto nunca...


  –Sí que la he visto, padre, ¿es que ya no se acuerda? En la casa de Valladolid, sentada en su mecedora...


  Él me mira y niega con la cabeza. No cree en los fantasmas.


  Se le ve cansado y frustrado por el destierro, pero ¿qué esperaba?, ¿que Fernando viviera para siempre? Aun así, ahora está perseguido y sin trabajo, y eso no le ha sentado bien. Piensa que merecía más, después de todos estos años de poner a punto el alumbrado, el orden en las calles, la red de espías. De todo eso no le quedan más que unos gemelos de esmeraldas. Y, mientras, está todo el día de un humor de perros, y nos trata a mi madre y a mí a gritos, dándonos órdenes como si todavía estuviera al frente de la policía. No hay quien lo aguante ya ni cinco minutos.


  Con todo, sigue empeñado en que yo sea abogado y me envía a Toledo, a empollar leyes. ¡Yo, que me había visto de poeta, junto a Larra! Cuánto amor enterrado, cuántos versos y sueños...


  La tristeza me aplasta en todas partes. Me siento un desarraigado, solo y sin amigos. Escribo a Luis, a la carpintería, pero él no contesta mis cartas.


  En Toledo, vivo en la casa de un pariente cura que lo único que quiere es tenerme de monaguillo en las misas. Cada vez que me pilla con una novela me la quita y me dice que eso es un escándalo y que por qué me paso el día dibujando torreones y ruinas; que eso para qué sirve y que dónde están mis libros de derecho romano.


  Yo sigo a lo mío, para no morirme.


  Porque aquí vivo rodeado de leyendas: iglesias, mezquitas y sinagogas que me cuentan historias del pasado. Y yo debo escribirlas. De esos días de Toledo, de los versos y dibujos, levanto lo que va a ser mi obra entera. Y, mientras, duermo abrazado a Víctor Hugo. Separado de los poetas de Madrid, él es mi consuelo, y Los Orientales, mi compañía más querida.


  Al fin alguien viene a acabar con mi soledad absoluta, un soplo de aire fresco: Pedro de Madrazo y Kuntz, con quien ya coincidí en el seminario. Está suscrito a las revistas y los diarios madrileños y me paso las tardes en su casa, devorando las noticias. Ardo en deseos de volver a la villa y las tertulias.


  En verano me vuelvo para Lerma, con quejas severas de mi tío que dice que soy «un botarate» y que, más que para abogado, voy para pintamonas. Mi madre me acoge en silencio; vive sumida en la tristeza, en un estado de preocupación perpetuo. Mi padre, resentido y obsesionado con el bando carlista, no quiere saber nada de versos o dibujos. Después de llamarme iluso, desequilibrado y tonto de capirote, decide sacarme de Toledo y me envía a Valladolid.


  Ese verano, sintiéndome otra vez hundido, solo y despreciado por mi padre, aparece un milagro: Catalina.


  Me he enamorado. ¿Cómo es que el amor se nos aparece como única salida cuando peor estamos? Una cosa tengo por segura en mi vida: sin mis fantasías amorosas yo me habría muerto.


  Me prometo entonces que voy a ser un gran poeta, de esos que publican en los periódicos, venden en las librerías y cobran vida en escena. Me amarán, por igual, Catalina y mi padre. No viviré solo y rechazado. Reconocerán mi valía.


  Pero Catalina no tarda en romperme el corazón.


  Quizás esos que nos hacen daño son los que nos dejan mayor huella. Movidos por un dolor inagotable, volvemos a ellos una y otra vez, con la esperanza de que nos arreglen. Porque, si tienen poder para lo uno, lo tendrán también para lo otro. Necesitamos que rectifiquen y nos pidan perdón, que reconozcan que se equivocaron. Que somos dignos de amor. Y así, de entre todos los amados, los que más nos atraen, nos ocupan y nos mueven son siempre los más ingratos.


  En Valladolid me reencuentro con Madrazo, y pronto se nos van sumando amigos, hasta que hacemos cuadrilla.


  Entretanto, me entrego con frenesí a la tarea que me he propuesto: hacerme famoso por mi pluma. Vagabundeo de noche, lleno cuadernos enteros de dibujos y visito los cementerios, donde deliro hasta que ya no tengo fuerzas. Tal es la excitación de mi mente que no tengo descanso ni de día ni de noche, puesto que, en el tiempo en que me creo dormido, también deambulo, me salgo a los balcones a cantar, me afeito –con gran riesgo de mi seguridad– y hasta termino los versos que aún tengo pendientes.


  Mi sonambulismo me va a meter en no pocos problemas, que la mayoría de sus fechorías las cometen los estudiantes, precisamente, de noche. Para colmo, según me han dicho, cuando estoy en ese trance, ni dormido ni despierto, me pongo a hablar en italiano y ya no hay quien me pare.


  Esto también tiene sus ventajas, claro, porque por entonces me eché una novia en la calle de la Esgueva, y me pasaba por sus balcones a saludarla a diario. Una noche, aunque no suelo beber nada de vino, me habían liado mis compañeros y, ya camino de mi casa, me acordé de que no había saludado a la muchacha. Ni corto ni perezoso, me fui para allá y empecé a llamarla a gritos al balcón.


  –¿Qué te pasa, hombre? ¿Qué tienes? –se asomó.


  Yo la miré, con los ojos más ebrios que he mostrado en la vida y la sonrisa más tonta.


  –¡Que te quiero como un burro!


  Al día siguiente, lo negué todo. «Estaba soñando», dije. «No vas a pedir explicaciones a un dormido. A mí que me registren».


  El resto del tiempo lo paso, en buena parte, en el Café del Corrillo, jugando a los naipes con los amigos. Y, poco a poco, dejo de enviar cartas a Madrid porque para qué. Ya me da igual lo que le pase a Luis Candelas, dónde esté o cómo se llame ahora.


  Por fin, llega el verano. Pero he aprobado el curso por los pelos, y me vuelvo a casa con más quejas: que si soy «un holgazán y un vagabundo», que me dejo «crecer el pelo como un cosaco» y que ando «por los cementerios a media noche como un vampiro». Pero también en esos días me publican por primera vez, en El Artista, un cuento titulado La mujer negra o Una antigua capilla de templarios. ¡Ya pueden decir de mí lo que quieran! ¡Soy un autor publicado! ¡Mi plan está dando resultado! ¡Ganaré de vuelta el amor de Catalina y el respeto de mi padre!


  Así, cuando vuelvo a verla, le enseño el ejemplar donde me nombran y le pido un año para demostrarle mi valía. Ella acepta.


  Mi padre, en cambio, se ha hartado de mí.


  –Tú tienes trazas de ser un tonto toda tu vida, y, si no te gradúas este año de bachiller a claustro pleno, te pongo unas polainas y te envío a cavar las viñas de Torquemada.


  Ese año, sin embargo, devoro más novelas que nunca. Caen en mis manos Víctor Hugo, Dumas, Juan de Mena, Manrique, Espronceda y otros tantos más.


  El aprobado no llega.


  Y me empujan a una galera, esta vez definitiva, a la casa de mis padres.


  36. El regreso


  1836


  En la galera, ya no soy ese muchacho de Toledo que se sentía aplastado por el destino. Todo lo contrario: ahora estoy envalentonado, porque me han publicado un cuento y le he hecho una promesa a Catalina. Merezco una oportunidad.


  Miro por la ventana durante el viaje, pero mi mente no está quieta. Voy dispuesto a decirle a mi padre cuatro cosas y a rebelarme contra las cadenas que intentan echarme encima. Pasan ante mí campos, bosques y árboles, y, a cada hora que pasa, se hace mi resolución más fuerte. ¡No pienso conformarme!


  Cierro los puños con furia, al tiempo que noto cómo me sube por dentro algo muy fuerte. ¿Qué habría hecho Luis Candelas? ¿Eh? Lo sé muy bien.


  Cuando llegamos a Lerma, la galera se detiene en casa de un primo mío para hacer un descanso. Allí, vago entre los pastos para estirar las piernas, pegando puntapiés a las piedras, hasta que, cerca de un arroyo, veo una yegua.


  Ella me mira, yo la miro y entonces me acuerdo de ese episodio en que detuvieron a Candelas por robo de caballerías. Me acerco y la yegua, tranquila, se deja acariciar.


  Cuando me doy cuenta ya estoy subido encima. Sé lo que tengo que hacer. El corazón se me sale por la boca del miedo, pero ha llegado el momento. Mi padre no va a seguir controlando mi vida. Ya se me da una higa todo.


  Me tiro a cabalgar como alma que lleva el diablo.


  Gracias a que Miguel Santos me esconde en Valladolid, logro vender la yegua y, con esos pocos cuartos, empiezo una nueva vida. Sí, como un bandolero, un ladrón de caballos cualquiera. Y, a partir de ese momento, rompo con mi familia. Me desheredo, ¡renuncio!


  Me subo a la galera a Madrid de madrugada y, en tres días, me planto en Alcalá.


  Soy la persona más feliz del mundo.


  * * *


  Durante esos días de 1836 sé lo que es tener hambre de verdad. La venta de la yegua se me acaba pronto y sobrevivo como puedo, de favores y amistades. Me finjo descendiente de un artista italiano, sobre todo para dar esquinazo a mis padres, que ya me andan buscando. Recurro a mis antiguos amigos, que me publican dibujos a cambio de unos reales.


  Paso las tardes en el Café Nuevo, dando rienda suelta a las locuras políticas que se me ocurren, y me meto en un periódico tan provocador que sólo dura dos meses. Como a los demás plumillas, me han puesto una orden de busca y captura.


  Cuando veo entrar a la justicia por la puerta, me escapo por el balcón de la redacción maldita y me escabullo por los callejones, en pos de mi salvación, evitando un destierro seguro a las Filipinas.


  Haciéndome el tonto, mirando los escaparates y entrando en las tiendas, consigo despistar a la policía, y un día de ésos acabo en la calle de la Esgrima, en pleno barrio del Avapiés, donde conozco a un gitano que me debe más de una.


  El gitano me sube a su casa, en el número 30, y se dispone a disfrazarme: calzón y chaqueta, sombrero con ala, una faja de dos palmos completos y la cara tiznada como un carbón. Hasta me trenza los pelos. No me reconocería ni mi santa madre.


  Y así salgo de Madrid, disfrazado de gitano, por la puerta de Toledo.


  Diez días me paso vagando por los alrededores y durmiendo donde puedo, para luego volver destrenzado y desteñido. De esta guisa, de nuevo en la calle de la Esgrima, en pleno Avapiés, para devolverle al gitano las ropas, me encuentro frente a frente con el caballero más digno y más bien vestido que se haya visto en el barrio: todo guantes, bastón, sombrero de copa y gemelos de diamantes. Va del brazo de una dama excepcional, con un vestido de volumen y joyas de calibre. Es la Salvini, la prima donna del Príncipe; la reconozco de los periódicos.


  –¿Recibiste mis cartas? –le pregunto a bocajarro, pues ahora soy un hombre valiente–. ¿Logró salvarse Olózaga?


  Luis me sonríe. No puede creerse que sea yo otra vez, el hijo del alcalde, aunque parezca un fantoche y huela a azufre.


  –¿Por qué llevas esas pintas?


  –He roto con mi padre. Ya no soy su hijo.


  Me mira un momento y se lo acaba creyendo. Soy, por mi aspecto, el desheredado perfecto.


  –Mañana a mediodía. En la hostería del Carmen, número 42.


  Respiro profundamente mientras lo veo alejarse hacia su piso de ricohombre, muy al norte de la Puerta del Sol.


  37. La hostería del Carmen


  En la hostería del Carmen, las chuletas esparrilladas vuelan de mesa en mesa en manos del cocinero mismo, afable y rechoncho, que remata cada orden con un sonoro «Prego!».


  Vengo de estar diez días deambulando por la Puerta de Toledo, comiendo de las sobras de los gitanos, y no soy capaz de describir el hambre que tengo. Miro con ansias las chuletas humeantes sobre las mesas, hasta que al fin distingo a Candelas en un rincón, apartado. Está acabando una carta.


  –Firmo y pliego. Román...


  Se la entrega a un muchacho que espera a su lado.


  –¿Para Clara María?


  –¿Para quién, si no?


  –¿Espero respuesta?


  –Sólo dile que Luis Álvarez de Cobos volverá a escribir más tarde.


  –Así lo haré.


  –Nos vemos después en casa.


  –¿Es tu criado? –pregunto cuando él se marcha.


  –Claro. ¡Y ya era hora! Siéntate, anda... ¡Buttarelli!


  –¿Es italiano el hostelero?


  –Por lo que tengo entendido...


  Me froto las manos. No tengo mucha ocasión de practicar.


  –Che comanda?


  –¿Qué quieres?


  Yo señalo las chuletas de la mesa de al lado.


  –Presto! Servi una tavola, amico!


  Luis le tiende unos reales.


  –Y unos tortellini napolitanos de esos que tú haces, que a los críos les suelen gustar mucho...


  –¡Tengo ya diecinueve años! –protesto–. ¡Diecinueve! ¡Soy un hombre hecho y derecho!


  Luis se ríe otra vez.


  –Pues ayer, cuando te vi, parecías un negro recién llegado del África. ¡Vaya susto que me diste!


  –Muy gracioso. ¡Iba de gitano!


  –¿Y no es pronto para el Carnaval?


  –Nunca es pronto para el Carnaval.


  –Eso opino yo también.


  Me tiende un vaso de vino, y brindamos.


  –Por los padres, los alcaldes y los ministros que ya se fueron al carajo mientras que los demás seguimos aquí.


  Brindo con gusto, aún furioso contra mi padre y todo lo que representa. Por su culpa, sigo ocultándome por Madrid de mis amigos, los Madrazo, acosados por mis familiares; oculto tras unas gafas ridículas, de color verde botella, para que me dejen en paz. No pienso moverme de aquí.


  Al levantar el vaso, se le abre a Luis la capa y veo unos extraños bordados en la manga: son símbolos masones.


  De repente, un hombre muy elegante ocupa la silla que está frente a nosotros. Luis lo mira, serio.


  –Esa silla está pero que muy reservada.


  –Pues lo mismo digo yo de la que os habéis quedado.


  –Que ésta es mía es evidente, como que es mediodía.


  –Pues, como que es mediodía, es evidente la mía.


  –¡A ver qué hacemos ahora!


  –¿Qué tal un abrazo?


  –¡Hecho!


  Estos dos están peor de lo que yo pensaba.


  –Salustiano Olózaga, diputado, exgobernador civil de Madrid, amigo leal. Y éste es Pepe Zorrilla, el zagal que me ayudó a que me metieran en la cárcel.


  Dicho así, suena fatal.


  –Y menos mal que lo hiciste. Porque, si no, yo no estaría aquí donde me ves.


  –Me alegro de que todo fuera bien.


  –De milagro, pero sí. Mis compañeros no tuvieron tanta suerte.


  –¿Y cómo lo hicisteis?


  –¿De verdad quieres saberlo?


  –Esto va a ser largo –ríe Luis.


  –No tengo nada mejor que hacer.


  38. La fuga


  1831


  Cae la noche. En la buhardilla del Saladero, Luis saca los planos de la prisión de entre dos hojas de El burlador de Sevilla, que ha cosido con cuidado, como si fueran un bolsillo.


  La única luz proviene de una lámpara pequeña que José, el hermano, ha hecho llegar a Olózaga el día anterior, durante la hora de visita.


  –No te preocupes. Este Luis Candelas va a sacarte de aquí.


  –Lo conozco. Es amigo de hace muchos años. De fiar.


  –Vamos a pagar para que lo pongan celda con celda.


  –Mañana me toca declarar, y dicen que la cosa ya está para moverse... ¡Para moverse mi cuerpo colgando de la cuerda!


  –Shhh... Nada de eso. Quítatelo de la cabeza. Tú haz lo que él te diga y todo saldrá bien.


  Así que ahora, aprovechando que es de madrugada y todo está en silencio, Luis se pega a la pared de la celda, continua a la de Olózaga, y estira los dedos hasta que sobresale el plano.


  –Es de cuando era un matadero –susurra–, pero la estructura es la misma.


  Olózaga mete los dedos por entre las rejas y, con cuidado, agarra los pliegos.


  –Ya veo. Es el diseño de Ventura Rodríguez. Aquí veo las escaleras, las recuerdo de cuando me subieron, y son las mismas.


  –La peor parte son los perros. Yo creo que, como esto era un saladero, todavía huelen la panceta y andan siempre excitados...


  –¿A ti también te parece que huele a torrezno?


  –Bueno, es verdad que torreznos hay unos cuantos. Y más hoy, que ha mandado Santisteban lo menos avispado que tiene en el cuerpo.


  –Por los perros no te preocupes, que llevo ya varios días guardando las tiras de jamón, las que me trae mi hermano. ¡Estoy muerto de hambre por su culpa! Pero me falta ponerles nombre y collar. Esos chuchos me adoran.


  –En cuanto pase la última guardia, nos ponemos en marcha.


  Al cabo del rato, escuchan por el pasillo las pisadas. El carcelero Poela, el del piso superior, comienza a comprobar las puertas de las rejas con un tirón. Los presos se hacen los dormidos hasta que se extingue el eco de los pasos.


  –Ea. Ya se ha ido a dormir.


  Entre ellos, ya sólo queda el silencio. Luis descose el forro de su capa española y saca los uniformes. Tras vestirse, abre la fiambrera de metal, aparta el pan y el salchichón, y saca del doble fondo las ganzúas y las limas. No tarda ni cinco minutos en estar fuera.


  –Cámbiate, que esto hay que hacerlo rápido –susurra.


  Cuela entre los barrotes un disfraz de teniente coronel y, mientras el otro se muda de ropa, trastea el candado, que pronto cede con un chasquido.


  –Ya lo tenemos. Ahora, para abajo.


  Olózaga levanta la lámpara y lo guía por las escaleras. No han bajado ni la mitad cuando, de repente, se ahoga la mecha en el aceite. Se han quedado completamente a oscuras. No se ven ni las sombras.


  –Y ahora, ¿qué hacemos?


  –No podemos seguir. Vamos a matarnos, o podemos errar si intentamos ir a tientas. –Luis tiene grabado en la mente el plano de Ventura, pero sabe que es demasiado arriesgado–. Tenemos que volver a las celdas –sentencia.


  –¿Qué dices? ¿Cómo vamos a volver?


  –Es necesario. Tenemos que arreglar esa lámpara o nos van a descubrir.


  Olózaga, poco acostumbrado a estos lances, está hecho un manojo de nervios. Suspira, cree que han fracasado. Piensa en volver a esa horrible celda, donde ha pasado tantos días, y le entran escalofríos.


  –Vamos, apóyate en la pared –lo urge Luis–. Retrocedamos.


  De vuelta junto a los ventanucos de las celdas, los alumbra la luz de luna. A Olózaga le tiemblan las manos, y Luis, con la cabeza fría, rescata lo que aún queda de mecha y, tras estirarla bien para que no vuelva a caer, la enciende de nuevo.


  –Hala. Bajemos.


  Ahora sí consiguen llegar hasta el final de la escalera, pero, nada más pisar el último tramo, por el recodo se asoman dos guardias muy jóvenes.


  –¡Ah de la guardia! ¡Alto o disparamos!


  En ese momento, Olózaga saca su puñal.


  –¡Onzas y muerte reparto! –grita como un poseso.


  Tiene que hacer un puente de oro puro hasta la puerta, tal y como han quedado. Los malpagados muchachos, recién llegados a la cárcel, no tienen dudas: se arrojan al suelo y recogen a dos manos.


  –¿No vienes? –pregunta a Luis.


  –Lo he prometido. –Se retira de vuelta por las escaleras.


  Olózaga corre hasta el final del pasillo, donde encuentra al jefe de la guardia, que le da la llave maestra.


  –Ya veo que Candelas ha cumplido su promesa. Su cabeza vale mucho más que la tuya, al menos para mí.


  Olózaga echa a correr de nuevo, con la lámpara agarrada en una mano y el puñal y la llave apretados en la otra, hasta la gran sala donde está la puerta de salida. A través de las rendijas, ya nota el frío de la calle. Se arrodilla y, con las dos manos, logra darle la primera vuelta. Cuando va a dar la segunda, siente una puñalada por detrás, en el brazo izquierdo.


  –¡Aaaah! –grita, desesperado.


  Por encima del hombro, a la luz temblorosa del quinqué, distingue los rasgos deformes del carcelero Poela.


  –Tú en mi guardia no te escapas –gruñe.


  La llave se le escapa a Olózaga de los dedos y tintinea contra el suelo de piedra.


  Poela se prepara para darle una segunda puñalada, pero en ese momento la lámpara se apaga.


  Olózaga aprovecha para apartarse a un lado y, arrodillado en la oscuridad, mientras el otro da palos de ciego, barre el suelo con los brazos y hace caer al guardia redondo. Éste se golpea en la cabeza.


  Por fin, logra dar con el hierro frío de la llave. A tientas, palpa la puerta y consigue meterla y darle las dos vueltas. Descarga entonces todo su peso sobre la hoja.


  Está herido y agotado, pero ha ganado su camino hacia la libertad.


  39. La apuesta


  1836


  Me he quedado con la boca abierta. ¡Pero si casi no lo cuentan!


  –Estuve deambulando como teniente coronel hasta que me acogió el sombrerero de la Plaza Mayor. A los veinte días estaba en Coruña, y luego en Londres. Y Luis..., pues no escapó ese día, pero tampoco tardó mucho más.


  –Vista una cárcel, vistas todas –presume.


  –En cuanto publicaron los indultos me volví.


  –¡Ja! ¡Y menos mal! Qué de aburrido estaría Madrid, si no... –sonríe Luis.


  –Sobre todo, las mujeres...


  –Bueno, pero para eso ya me tienen a mí.


  –Quisieras tú ni por un día...


  –Mira, que sólo tienes que ir ahí fuera a preguntar.


  –Vamos, hombre...


  –¡Buttarelli!


  –Signore!


  –Dígame usted: ¿quién es el donjuán con más fama de Madrid?


  El hombre, como buen amigo del negocio, no quiere mojarse.


  –Yo es que de estas cosas no sé mucho.


  –¿Que quién es el más seductor, hombre? ¿Salustiano de Olózaga Almandoz o Luis Candelas Cagigal?


  –Bueno, pues, en el caso de don Olózaga, está hablando usted de todo un gobernador civil. Muy apuesto, según creo, y tan bien vestido que todo Madrid lo imita. Y muy serio y bien hablado, que he leído yo alguna vez el periódico y que ya quisiera yo hablar italiano como el señor Olózaga habla el español.


  –Ajá... –Olózaga enarca las cejas, hinchado como un pavo, animándolo a seguir.


  –Pero...


  –Pero es que, por lo que dicen las coplas, los romances, los ciegos, los de las guitarras y las lavanderas... En fin, por lo que se dice y se ha dicho en cada esquina de esta villa durante los últimos, ¡yo qué sé!, veinte años o más, que al galante de Candelas no hay quien se le resista. Vamos, que no sé si ha escuchado usted la coplilla esa «Con la puerta abierta y toda la noche en vela, a ver si me roba Luis Candelas...». ¿Cómo sigue?


  –«Todo Madrid te espera para prenderte...» –canturrea Luis.


  –¡Eso! «Y yo sólo te espero para quererte». Así es. Vamos, que para que una mujer esté con la puerta abierta toda la noche..., pues ya tiene que estar caliente como una plancha de chuletas, digo yo.


  –Pues digo yo que sí.


  –Eso si es que el verdadero Candelas aún sigue por Madrid, que hay quien dice que desapareció hace años y que anda la villa llena de impostores...


  –¡Eso es mentira, hombre! ¿Y qué pasa con su cuadrilla? ¡Está claro que es él!


  –Bueno, bueno, signori..., que no quiero yo molestar. Me voy, que se me retrasan los pedidos y yo saco mis chuletas al punto y al momento. Bien calentitas. Como las mujeres. Ésa es la marca de la casa.


  Se aleja en un revuelo de delantal y de tablas de servir.


  –¿Te han hecho una canción? –pregunto.


  Él se encoge de hombros.


  –Pues a mí me parece que, como ladrón, Luis Candelas todavía tiene algo de lustre. Pero, como seductor... –dice Olózaga.


  –Será que la Salvini te parece poco. Una mujer que pone a sudar a medio teatro cada vez que sale al escenario... Y al otro medio, no, porque son hembras. ¡Venga ya!


  –La Salvini va del brazo de Luis Álvarez de Cobos, hacendado del Perú. Y no de Luis Candelas.


  –Lo mismo es verdad lo que dicen por ahí, ¿sabes?: que a Candelas lo dejaron tirado por primera vez en su vida y que lo del amor ya se acabó.


  Yo me quedo callado. De repente ambos hombres se han puesto muy serios.


  –Tienes que dejar a esa mujer en el pasado y no volver a mencionarla. Esto ya lo hemos hablado, Luis. Fui a ver a Larra el otro día, y tendrías que ver cómo está. Otra Dolores, igual que la tuya; otra obsesión insana que no lleva a nada bueno. Hazme el favor de no volverte loco tú también.


  –No sufras, que yo no soy como él. A mí ya todo me da igual.


  –Los que hablan así son los peores. ¡Qué manía la de encapricharos con mujeres que no podéis tener! ¡Carajo! ¿Qué pasa con aquella otra muchacha? ¿Clara María se llama?


  –¿Qué pasa con ella?


  –¿No ibas en serio?


  –Debe de rondar los veinte años y no ha tenido novio en su vida. Eso va a llevarme tiempo. No me gustan las chapuzas.


  –¿Y mientras?


  –Pues mira, mientras... podría entretenerme con la amante de algún amigo. Quizás una mujer independiente y leída, una aristócrata de esas que no tienen complejos y que viven su vida como quieren, solas y a lo suyo...


  –¿Lo dices por mi Mary Alicia? ¡Anda la osa! ¿Es que piensas que voy a dejártela así como así?


  –¿Qué me vas tú a dejar? ¡Si esa mujer hace lo que le viene en gana!


  –Bueno, eso es verdad... Mi Mary Alicia es tremenda. Pero ¿qué te apuestas a que me prefiere a mí?


  –Apostado queda. ¿Cinco mil reales?


  –¿Hola? ¡Que yo gano mi dinero honradamente!


  –Pues ¿no tienes cuarenta mil anuales? Si no es más que la octava parte...


  –Veo que vas bien de números, pero aun así es mucho dinero.


  –Sabes que perderás.


  –Como dices, Mary Alicia no es de nadie.


  –Quiero que me propongas de maestro en la logia.


  Olózaga se queda pensando un momento. No depende de él que se lo otorguen, pero por proponer no pasa nada. Asiente.


  –Y, si pierdo..., los cinco mil reales.


  –De acuerdo.


  –Sea entonces la apuesta –sonríe Luis.


  –Para darla por perdida, ¿quieres veinte días?


  –Seis.


  –¡Ja, ja, ja! Mira que van la Clara y Mary Alicia..., las dos...


  –¡Las dos!


  –¡Pues mucha suerte, amigo!


  Olózaga se levanta y le da unos golpecitos en el hombro.


  –La vas a necesitar.


  40. Los dos en la calle estamos


  El piso de Luis en Tudescos me deja impresionado desde la misma fachada. Es de nueva construcción, con ventanales de tres metros y balcones neoclásicos. Se lo ha comprado con la herencia de su madre, que en paz descanse.


  Y tiene dos puertas, como el anterior. Por la delantera, entra Álvarez de Cobos, y por la trasera, Luis Candelas.


  Señorial y lujoso, una vez pasado el portal de mármoles y subidos los tramos de escaleras, nos abre el criado y me encuentro con una guarida que es un sueño.


  Luis se queda para él lo mejor de su tesoro: cuadros, joyas que guarda en vitrinas, muebles con marquetería de limonero y boj; las sillas están tapizadas de damasco salmón, como en un palacio, y el escritorio y la escribanía son de plata pura. Se ha convertido en lo que siempre deseó.


  Se sienta un momento a escribir en un papel, y mientras yo me pongo a ojear el libro que tiene sobre la mesa: Guía de Madrid, de Mesonero Romanos. Mira tú, si incluye todos los mapas, el callejero, las postas y las iglesias. Y todo al día, de ahora mismo, 1831. Justo lo que necesito.


  –¿Te importaría prestármela? Me vendría de perlas.


  –Claro. Quédatela y ya pido otra.


  Termina la carta y la mete en un sobre.


  –Román, lleva este recado al Traganiños y estate rápido de vuelta.


  Pasamos a su alcoba, donde hay un espejo de cuerpo entero y una cómoda repleta de tarritos para la toilette. Me fijo, sorprendido, en que el criado le tiene los braseros encendidos, los lirios en sus vasos, las palanganas y las jarras llenas y las toallas limpias.


  Luis me lleva entonces hasta el vestidor. Todas sus prendas están alineadas en dos filas: las levitas, los fracs, las camisas de Holanda y las capas de paño y terciopelo; pañuelos de seda, sombreros de copa, y también zapatos y botas que brillan como nuevos. A un lado, en un aparador, desde impertinentes y gemelos hasta barajas de naipes, guantes, cigarreras de marfil, cajitas de rapé...


  –No sabía que te gustaban estas cosas.


  –Las llevo encima por si las saca el resto.


  Está claro que es un camaleón. Allá donde fueres, haz lo que vieres. Por eso se maneja tan bien en todas partes.


  Sin decir nada más, se dirige al fondo y descorre unas cortinas rojas. Tras ellas se ocultan dos armarios, cerrados con dobles llaves. Están llenos de disfraces: los hay de obispo y de fraile, de grados militares, y tiene hasta vestidos de mujer y crinolinas. Y, en el centro de todo, el flamante traje de Luis Candelas, que ahora es más oscuro, canalla y elegante. Todo un príncipe pirata y callejero. La capa de bandido muestra los símbolos masones por fuera.


  –Cuando Olózaga volvió del exilio, me buscó y me llevó a la logia Libertad. Yo estaba tan furioso por lo de Miyar que ya no podía quedarme al margen, ya no me importaba quién tuviera razón o qué era lo justo... Estaba herido y sólo quería acabar con ellos, con el rey Fernando y con los carlistas. Cuando empezaron las guerras, tomé partido por María Cristina e Isabel.


  Empieza a cambiarse ahí mismo, sentado en un banco tapizado en terciopelo. Yo distraigo la mirada por los botones dorados de una de sus casacas. Todo lo que rodea a Luis me fascina como si aún tuviera diez años. Es el hombre más capaz y más libre que he conocido.


  Sin embargo, yo he vuelto a Madrid más pobre que las ratas. Mi único traje es el mismo con el que me escapé en la yegua, vivo en casa de un cestero, con su mujer y sus hijos, y no tengo ni para papel ni tinta. Podría pedirle algo de ropa, pero me arrastraría por el suelo. Soy demasiado menudo, no como Luis, que nació buen mozo y alto. Sus espaldas son la delicia de cualquier sastre. A él todo le queda bien.


  Me fijo en una cicatriz que le cruza los omóplatos.


  –¿Qué te pasó en la espalda?


  –¿Esto? Fue hace un par de meses... Las cosas se pusieron muy feas.


  –¿Te volviste a fugar?


  –Hace como dos años que robé a un tendero de la calle Huertas.


  «¿Un tendero? ¿Un hombre honrado cualquiera que monta su negocio? ¿Dónde están los obispos corruptos, los nobles privilegiados y los usureros abusivos?». A pesar de lo que pienso, me callo.


  –La justicia es lenta, ya sabes. No me condenaron hasta hace poco. Me echaron diez años en el Peñón de la Gomera, a los trabajos más miserables y con cadena siempre al cuello. ¡Ja! Dijeron que pobre de mí como me escapara, que sería bajo pena de muerte. Me dio igual y me fugué en cuanto tuve ocasión. ¡Anda que no están lejos las Canarias esas!


  En sus palabras y en su tono hay un cinismo que yo no le había notado antes. Escucho ahora a un fanfarrón insensible que se cree por encima del peligro. Ya no es el mismo hombre que recordaba. Lo mismo es verdad lo que dijo en la hostería, que ya no le importa nada.


  –Así que, ya lo sabes, si me capturan, estoy muerto. Estás hablando con alguien que no tiene ni derecho a estar en este mundo.


  Un fantasma. ¿Tiene Lola algo que ver con esto? ¿Ha sido su marcha la que lo ha dejado así? Olózaga parecía saberlo bien...


  –Fui a veros a la Estrella y ya no estabais.


  Se lo digo en plural, con toda la intención.


  Él ya está vestido, acaba de anudarse el corbatín. Sentado aún en el banco, agarra un bastón y frota el pomo de plata.


  –Dolores se marchó a Francia.


  –¿Por la persecución?


  –Por eso. Y porque yo lo fastidié del todo.


  Yo no digo nada, pero deseo conocer la historia. Evito mirarlo directamente a los ojos, que eso lo he aprendido de mis propios confesores, y sé que él, por su aversión a las iglesias, no tiene ninguno.


  –En aquella época estaba desesperado. Los días de Miyar se acababan, y ya no tenía vías para intentar nada. Todo lo que hacía fracasaba...


  Sigo haciéndome el despistado. Dejo que hable como si estuviera solo. Si me ha contado tantas cosas, tantas confesiones, es porque yo no soy su igual; no soy un hombre con el que pueda competir. Aquí no hay orgullo ni poses que defender, no tiene de qué protegerse. Sólo soy un crío inofensivo, y un crío que lo adora.


  –Le pedí algo terrible, criminal para una mujer como ella. La misma mañana que se iba a ejecutar la sentencia, de madrugada, Rufina salió para Aranjuez a suplicar por la vida de su marido ante el rey. Era un día lluvioso, y allí cayó mucho más que en la plaza. La noche anterior hablé con Dolores y... y le pedí que, por una vez, por una noche... –Se calla, le cuesta continuar–. Le pedí que volviera a ser Lola la Naranjera.


  Yo trago saliva, porque entiendo al momento toda la violencia contenida en esa frase.


  –Cuando nos mudamos y renunciamos a nuestras vidas, ella cambió. Se había convertido en una dama... decente, como si dijéramos, aunque no me guste esa palabra. Y esto..., mi petición era arrojarla de nuevo a ser una cortesana con el hombre que más había detestado. Con alguien de quien se estaba escondiendo. Le grité y le hice reproches. Le pregunté que cuánto valía para ella la vida de un hombre, de un amigo. Estaba desesperado, pero... ¿Qué clase de canalla vende así a quien ama? ¿Por un favor? Aunque sea uno real...


  * * *


  Salimos de Tudescos envueltos en las capas, sin que nadie en Madrid pudiera sospechar que, bajo una de ellas, va el más famoso seductor de la villa. Y así llegamos a la plazuela de San Javier, que es casi como un patio interior a donde asoman sus ventanas unos buenos pisos. Tiene dos salidas, y Luis pone a Román a vigilar en una y a mí en la otra. Me siento en las escaleras, disgustado. Desde aquí voy a perdérmelo todo.


  Saco un cuaderno de viaje y me dedico a pintar la escena tal y como me la imagino: el galán en la plaza, bajo el farol; la dama, asomada tras la reja, escucha el cortejo secreto que acabará perdiéndola. En pocos minutos, con mis carboncillos de viaje, ya tengo el dibujo. Estoy terminando de sombrear ambas figuras cuando escucho el sonido inconfundible del metal en una riña.


  –Pero ¿qué es lo que pasa?


  Subo los escalones de dos en dos, y pronto me encuentro con Luis peleando con un caballero que maneja el florete como si hubiera nacido con él en la mano. Impecable con su camisa, chaleco y pantalón rayado, parece un rival digno de su esgrima, de colegio de pago.


  –Me parece que vais un poco justo, caballero.


  –¿Hola? A mí me parece, caballero, que sois vos quien va escaso de aliento.


  Ambos se entregan a fondo y comienzan a sudar, aunque estemos ya casi en invierno y vayan en mangas de camisa. El enemigo de Luis se desanuda el pañuelo a tirones.


  –No estáis en forma. Un par de asaltos más y os robaré lo poco que os queda.


  Luis se vuelve a enzarzar, arriba, abajo; con un movimiento de muñeca consigue hacerle un revuelo al florete y sujetárselo contra la pared.


  –A mí nadie me gana a robar. Y menos el aliento de alguien que me gusta.


  En ese momento, lo besa. Y él, con la mano izquierda, le suelta la horquilla del peinado. Una melena rubia le cae sobre los hombros. Miro mi dibujo: todo mal.


  La mujer se defiende y, con un empujón, recupera el dominio del florete. Se agacha, recoge la capa del bandido y se la tira encima. Aprovecha para darle una patada que lo sienta en el empedrado. Él se quita como puede el paño negro de la cara. Ella le clava los ojos azul cielo.


  –Pero, mujer, ¿qué trampas son éstas?


  –Decidme una sola razón por la que no debería ensartaros como a un cerdo en la parrilla.


  –Porque..., ¿porque os perderíais la mejor parte?


  –¿Ah, sí? ¿Y qué parte es ésa?


  –Bueno, ya sabéis que del cerdo se aprovecha todo.


  –Dejadme adivinar. ¿Es la careta?


  La dama se da palmas en la mejilla.


  –¿La carrillada?


  –Bueno, también tengo otras cosas –se va señalando las partes del cuerpo–: el lomo, el pecho..., las manitas. Todo a su disposición.


  La mujer asiente y se echa a reír. Se la ve muy de mundo.


  –El secreto... –murmura él con su mejor sonrisa.


  –¿El secreto?


  –Claro, el secreto ibérico.


  –¿Y no se puede contar?


  –Creo que es mejor que lo descubráis solita.


  –¿Y no me vais a dar ninguna pista?


  Él le hace un gesto con la mano para que se acerque, y ella, girando el florete, le pone la hoja contra el cuello y se inclina sobre sus labios.


  Yo estoy rojo hasta las orejas, y ellos como si nada. Que a saber qué barbaridad le ha dicho.


  –Tú no eres un aristócrata, ¿verdad? –La dama recupera la distancia.


  –Sólo soy un pobre ladrón al que le han soplado que por aquí había asuntos de valor.


  –Eres peor de lo que me dijo Salustiano. Estuvo aquí hará cerca de dos horas.


  –¡Vaya, hombre! ¡Pues sí que se me ha dado prisa!


  En ese momento, por el callejón, justo por donde me tocaba vigilar, aparece una cuadrilla haciendo bulla y dando gritos. Pego un respingo.


  –¡Así que aquí te escondes, rata del demonio!


  –¿Quién narices es ése? –pregunta la dama.


  –Te voy a rajar de arriba abajo. ¡Los dos no cabemos ya en la tierra!


  El tipo, con la cara marcada por una cicatriz, se saca del fajín una navaja de dos palmos. Los vecinos de los tres bloques de pisos ya están todos asomados. La cuadrilla custodia ambos callejones y los portales de la plaza. Luis no tiene escapatoria.


  –¿Quieres que también te tire ese guapín al río, Paco? Me queda un poco lejos, pero...


  Se refiere a la navaja. Me acuerdo de repente de lo del río y las Vistillas y el hijo del carnicero. ¡Es Paco el Sastre!


  –Antes te tiro yo al completo. ¡Y te desnuco!


  –Pero si ya habíamos arreglado esto, hombre. Es muy sencillo. Todo lo que hay fuera de las puertas, para ti: la sierra, los caminos, las diligencias... Pero la villa es mía y de los míos.


  –¡De eso, nada! Nos echasteis a los corchetes encima. ¡Seis años de cárcel me he metido entre pecho y espalda por tu culpa!


  La mujer se lleva la mano a la boca. Está metida en un duelo entre bandas y no puede escapar.


  –Aparta, fulana, si no quieres que te salpique la sangre.


  –¿A quién llamas tú fulana, palurdo? –exclama ella.


  Luis se echa a un lado y levanta las manos.


  –Oye..., que yo te lo cedo con mucho gusto.


  –De eso nada, sinvergüenza. Saca tu propia basura de mi patio.


  Los dos hombres se ponen frente a frente. Yo nunca había visto a Candelas sacar una navaja.


  –Si te rajo, me la llevo –dice Paco.


  –¡Eso será si yo me dejo llevar!


  «¿Pero es que esta señora no le tiene miedo a nada?», me asombro.


  Los dos hombres se mueven en un círculo, midiéndose, vigilando quién es el primero en tirar de la hoja. Sastre da una dentellada, luego otra. Se enzarzan y Luis para con el brazo una estocada de arriba abajo que hubiera abierto las tripas a cualquiera. Yo me cubro los ojos, horrorizado.


  Se separan, y vuelven a girar y a observarse como dos malsanos. Los de la cuadrilla mantienen la distancia y observan la lucha; esperan para ver cuál de los dos será su próximo jefe. Sastre, que lleva toda la vida jugando con cuchillos, hace bailar su navaja con un movimiento de muñeca antes de lanzarse, de nuevo, al ataque. Intenta ensartarle una primera cuchillada, y otra, pero Luis lo esquiva, se agacha y aprovecha para barrerle las piernas y tirarlo al suelo.


  Pero el villano no se queda atrás. Se agarra a Luis y lo derriba también. Ambos ruedan por el suelo, aceros en mano. Cualquier momento puede ser fatal. Dicen que no hay nada más rápido que un duelo de navajas.


  Sastre, más corpulento, logra al fin imponerse. Empuña su cuchillo desde arriba y lo intenta hundir en el ojo de Luis, que trata de sujetarle la muñeca con ambas manos. Ha perdido ya la hoja y lucha por su vida.


  De repente, la dama coge el florete y se lanza contra Sastre. Sus secuaces se miran sin saber qué hacer, y, antes de que puedan reaccionar, su jefe se ha levantado, ha arremetido contra ella por la fuerza y la tiene cogida de los pelos.


  –¡Ríndete o le rajo la garganta aquí mismo!


  Luis se levanta con las manos arriba. Sastre sigue gritando:


  –¡A partir de ahora me quedo con tu banda y con la mía!


  La mujer lleva el puño hacia atrás y lo golpea en la boca con la guarda del florete.


  –¡Memeces!


  Sorprendido, Sastre se toca el labio sangrante con la mano y la deja suelta.


  Entonces, Luis se acerca a la dama con los brazos abiertos y ella hace lo propio..., sólo que él la deja colgada a medio camino y abraza a su oponente.


  –¡Me ha roto un diente! ¡La muy bruta!


  –¡Ay, Paco, perdona, cómo iba yo a saber...!


  –¡Dijjte que je iba a ajujtar a la primera! ¡Puej menoj mal que ejtaba ajujtada!


  –Si ya lo teníamos ensayado... ¿Por qué te has ido con ella?


  –¡Puej pa ajujtarla maj!


  Luis se quita el pañuelo de la cabeza y se lo pone en la boca para pararle la hemorragia.


  –Tú no te preocupes, que yo te voy a pagar lo que habíamos quedado. Aunque pierda los cinco mil.


  –Maj te vale. Que me tengo que hacer unoj dientej nuevoj.


  La cuadrilla abandona el patio en pos de su jefe, de vuelta al Traganiños.


  –Te vemoj luego.


  –Venga.


  Quedamos tres en la plaza: Luis, Mary Alicia, cruzada de brazos, y yo mismo. Él se encoge de hombros y sonríe como si nunca hubiera roto un plato. Ella niega con la cabeza.


  –Menudo teatrero estás hecho...


  –¿Has pasado miedo?


  –¿Por ti? –Ella se echa a reír.


  –No, por mí no. Que ya sé que me quieres hacer salchichas. Lo digo por tu precioso cuello blanco, ese que llevas envuelto en oros.


  –En ningún momento, caballero.


  Él se acerca muy serio.


  –No te creo.


  Ella baja la mirada y no contesta.


  –Mírame. ¿No has temblado nada?


  –Un poco, quizá.


  –¿Y eso no te ha gustado?


  –¿Y por qué iba a gustarme?


  Cada vez está más cerca y le habla más bajo.


  –¿No es lo que buscamos todos? ¿Un poco de algo extraordinario en nuestras vidas? ¿Algo que nos haga temblar? Sobre todo cuando uno ya no tiene quince años...


  Lleva la mano a su cuello y la acaricia lentamente hasta la oreja.


  –Es verdad que no eres cualquier cosa.


  –Romperle la boca a ese tipo, dejarlo para el arrastre y sangrando..., ¿no te ha excitado?


  Ella se estremece y lo besa en el cuello.


  –¿Cómo puedes saber estas cosas de mí?


  –Ya sé que puedes pelear como un hombre. ¿Podrás amar como una mujer?


  –Siempre que siga siendo libre. Ni tuya ni de Olózaga.


  Él le aparta del rostro los bucles rubios y la besa en los labios. Le recorre con las yemas de los dedos los botones metálicos y fríos del chaleco.


  –Nunca he desnudado a otro caballero... No sé si voy a saber.


  –Pues tendremos que subir y averiguarlo.


  * * *


  Cuando los veo entrar por la puerta, me pongo a recoger mis dibujos, que se me han caído en el lío y están desperdigados por el suelo. No acabo yo de entender cómo a este hombre le salen bien las cosas. ¿De veras se ha camelado a la dama en diez minutos? ¡Parecía encantada con el número! A mí me da ese susto y le pongo una denuncia. Se me escapan muchos misterios de estas mañas suyas, no creo que llegue a comprenderlos nunca.


  Voy a ir al Café Nuevo, que he quedado con mi amigo García Gutiérrez. Que la vida, no, pero la literatura sí la entiendo.


  Cuando cruzo el callejón, me parece ver una sombra, y, si no fuera porque mi padre ya no está en la Villa y porque creo que es imposible, diría que es la beata enlutada. La misma de la casucha en las Vistillas.


  O también podría ser un fantasma, porque siempre he creído en ellos y varias veces en mi vida los he visto.


  * * *


  En el piso de Mary Alicia, el espejo devuelve a Luis la imagen de ambos con sus trajes masculinos. Ella podría pasar por un hombre muy bello, de ojos azul cielo y melena rubia, de no ser por el corsé que le asoma por la camisa entreabierta. Él le abarca los pechos con las manos y los saca por encima del escote: blancos y de pezones rosados, agradecidos a la mano, como corresponde a una mujer que le saca diez años y que tiene tres hijos ya criados recorriendo Europa.


  Se besan con desesperación, y ella es la primera en quitarle la jaqueta y la camisa. Al momento, él le desanuda el pañuelo y le aparta el corbatín con los dientes, embriagado por su olor de agua de violetas.


  Mary Alicia vive en un cuarto exótico, decorado con máscaras, lanzas y escudos de las colonias guineanas. En la misma habitación, que es inmensa, cabe todo el mobiliario.


  Él escoge un diván tapizado de seda. La inclina de frente sobre él y le baja los pantalones de raya hasta que se le ven las medias y las cintas de raso. Se marcan, tensas, sobre sus muslos blancos, dejando estelas encarnadas. Besa las rojeces, las azota levemente, y la dama se queja por la provocación y el deseo.


  –Te voy a enseñar a trampearme con disfraces, jodida mentirosa –le susurra al oído.


  –Y yo a ti a fingir falsos duelos, puto farsante.


  Se arriman con prisa, llevados por la fiebre, casi sin pensar en lo que hacen. No pueden esperar.


  Él la abraza por detrás y se empuja dentro de ella, sin resistencias, hasta que los huesos chocan. Ambos jadean de placer y sorpresa. Sexo del más gozoso y excesivo.


  Ella responde con ganas a sus envites, acude a su encuentro complaciente.


  Después de empujarla varias veces, llevado por el instinto y sin pensar, él se obliga a detenerse, le da la vuelta y la tiende sobre el tapizado de seda.


  –Vamos con más calma, que no tenemos prisa.


  La contempla un momento. Le arranca el resto del pantalón y comienza a besar y lamer sus muslos encendidos, rosados por el roce de los cuerpos. Va a trabajarle el éxtasis con los dedos y los labios, con paciencia, en un ascendente placentero. Se esmera, cada vez más, atendiendo a sus gestos y a sus sollozos de placer..., hasta que ella se desborda. La mujer vibra, se queja, y su cuerpo se cierra, pulsante, alrededor de sus dedos. Luis sabe que ha quedado satisfecha.


  Entonces, sin dejar que se recupere, vuelve a poseerla. Después del orgasmo, está más prieta, y el placer es aún mayor para los dos. Se abrazan con fuerza, intentando contener los temblores que les recorren el cuerpo.


  Él la embiste con ganas, una y otra vez. Ya no saben si reír o llorar, sienten que se están volviendo locos.


  Ella lo retiene con fuerza contra su cuerpo. Le ancla la cintura con las piernas, posesiva. Le arranca el placer de un tirón prolongado, y él se deja caer con un gemido bronco.


  Y lo deja, exhausto y vencido, sobre su vientre cálido.


  A Luis la mente se le queda en blanco. Ya no existe nada.


  Han pasado, por fin, las tormentas de sangre de ese siglo, las que tanto se le aparecen cuando su vida se asienta. La paz y la tranquilidad, las rutinas, son una trampa de fuego letal para su mente. Él sólo está satisfecho y bajo control cuando hay peligro.


  El éxtasis se lleva, como la marea, la Plaza Mayor, los fusiles, los exilios, los ahorcados. Ahora está a salvo del pasado, aunque sea por un momento. Los muslos de las mujeres siempre han sido su refugio.


  Mary Alicia ya no se acuerda de quién era, ni de las tristezas de madre ni de las rupturas. Los costes que ha pagado por su rebeldía, lo que ha dejado atrás, las condenas sociales y familiares. La sangre y la violencia, que están por todas partes en Europa. El cuerpo de Luis, como el de todos sus amantes, es un descanso.


  Se conceden unos instantes antes de incorporarse y mirarse a los ojos.


  Se sonríen. Están en la cima absoluta del mundo.


  * * *


  De camino a ver a García Gutiérrez, decido pasarme a oír misa, porque llevo un par de días sin hacerlo y ya se me empieza a revolver el ánimo. La Guía de Madrid que me ha prestado Luis es una maravilla, y gracias a ella rápidamente encuentro una iglesita donde estar unos minutos.


  No está el cura, pero me bastan el olor a incienso y el silencio, la visión de las flores y de la Virgen, para sentirme en paz y a salvo. Esta villa excesiva está tan llena de vida como de muerte. Amo Madrid, pero también le tengo miedo.


  Cuando siento que me pierdo, sólo tengo que entrar un momento en una iglesia para sentirme bien, como en casa, porque todas se parecen, todas son la misma iglesia y llevan algo de mi San Martín y de mi Valladolid. Y la Virgen lleva algo de mi madre, Nicomedes, y a veces me siento demasiado solo. He roto con mis padres, y aún no tengo un lugar entre los hombres que he elegido como amigos, los literatos. En realidad, no soy nadie. Por las noches, en la oscuridad, lloro en el jergón del cestero de abatimiento y de nostalgia. «Dios te salve, María, llena eres de gracia...».


  Al fin me tranquilizo y me animo a salir. Busco refugio en el café literario, un ambiente familiar. En cuanto cruzo las puertas, me llega el olor a chocolate y me siento un poco mejor.


  Escojo una mesa de porcelana y me entretengo ojeando la Guía de Madrid bajo la luz del quinqué. El primer capítulo cuenta la historia de la villa, la razón del escudo y algunos datos curiosos, como las distancias, consumos y demás. Pese al ruido de las bolas, en la mesa de billar que tengo cerca, intento concentrarme.


  García Gutiérrez no tarda en llegar. Siempre serio y bien peinado, con su raya al lado, su bigote denso y sus gafas. Está en su mejor momento porque acaba de estrenar El Trovador. Un exitazo.


  –Bon soir –saluda.


  –Buonasera.


  –Perdona que llegue tarde, pero tenía que ir a recoger algo increíble.


  Se sienta a mi lado, sudando por la carrera, emocionado.


  –Me acaba de llegar de Francia.


  –¿Y lo vas a traducir?


  –Ahora estoy con El Paje, que me voy a ir unos días a Chiclana, pero, en cuanto lo remate...


  Abre el portador de cuero y saca unos papeles. El nombre en la portada ya me relumbra en los ojos. Leo: Don Juan de Maraña o la caída de un ángel. Alejandro Dumas.


  –¿Una refundición?


  –Se estrenó en París en abril. Es sobre el sevillano Miguel de Maraña. Los ángeles buenos y los malos batallan por su alma.


  –Pues ya es notorio que sea de Sevilla... y que tenga que venir un francés a ponerlo en escena.


  –Me encantaría empezarlo ahora mismo, pero tendrá que esperar.


  –¿Te importaría prestármelo unos días?


  –Por supuesto. Ya me lo devolverás.


  Acaricio el nombre de Dumas sobre los pliegos. Llevo mucho tiempo esperando algo así.


  * * *


  Esa misma semana, Paco el Sastre pide a Luis asaltar juntos una diligencia, en el camino entre Las Rozas y Torrelodones. Luis prefiere los robos en las casas de la ciudad, no quiere comportarse como un bandolero común, pero ése es el precio que tiene que pagar por su alianza. La banda de Sastre es demasiado violenta. No puede permitirse un enemigo así.


  El atraco es todo un éxito: detienen la diligencia y se llevan varias sacas de reales y alhajas del embajador y su esposa. Entre los objetos robados, encuentran una cartera de cuero repleta de documentos reservados, firmados por su majestad, la reina María Cristina.


  Nada más enterarse, la soberana encarga la investigación a un hombre de su confianza, un jefe político: Alfonso Osorio y Zayas, pariente del marqués de Alcañices.


  41. Los documentos de su majestad


  1837


  Alfonso Osorio, el Marquesito, lleva ya dos meses buscando los papeles de la reina.


  Para ello ha recurrido a un hombre que conoce bien las bandas de ladrones: el excapitán de caballería Francisco García Chico, tan marrullero y criminal como ellos.


  –A uno de la banda de Candelas ya lo hemos trincado, y no ha costado que se fuera de la lengua. Dice que está preparando un nuevo golpe, uno gordo, y que lo invitó a participar.


  Pero ¿quién es Luis Candelas en 1837? Dicen que la mitad de los robos de Madrid son suyos. Y la mitad de los cuernos. Es imposible que un solo hombre pueda estar en todas partes.


  Cualquiera que pretende darse aires, ante una dama, va siempre con el mismo cuento: «Tú me ves aquí, muy formal, con mis papeles de abogado, pero por las noches me pongo mi traje y salgo a hacer la ronda por la villa y a asaltar balcones y conventos».


  El marquesito, desde luego, lo creía muerto hace años. O, si no, probablemente, siga en Zamora, donde dicen que se marchó casado. No se cree ni los rumores ni a los periódicos ni a los mismos presos; ni siquiera las sentencias de los jueces. El único rastro fiable es el de las parroquias.


  Ese disfraz que tiene de sí mismo, que todos quieren para sí y rueda de mano en mano, ha demostrado ser la mejor forma de ocultarse. Y no se puede capturar a un hombre que es todos a la vez y que no es nadie.


  Aunque, si lo viera en persona, lo reconocería al momento. Imposible olvidar a aquel muchacho del colegio, a aquel hijo de carpintero que pretendía ser otro. No soportaba ser mediocre y se pasaba el día leyendo, esforzándose por hablar como un caballero, aparentando. Muy fino en sus maneras..., pero con una navaja en la levita.


  Si lo viera de cerca, no tendría dudas.


  Recuerda todavía su encanto personal, los ojos brillantes y la sonrisa blanca. Cómo concentraba las miradas de las damas mientras intentaba atraerlas a su librería.


  Fue una buena jugarreta enviarlo directo a la finca de Calomarde, eso es verdad. En realidad, sólo quería tomarle el pelo, hacerle ver que no era tan listo como pensaba; bajarle los humos y demostrarle que cualquiera puede ser burlado. Sonríe al imaginarse la cara de imbécil que se le debió quedar al verse frente al ministro. Bien valió los animales que perdió con la broma.


  Por supuesto, Luis Candelas es una persona real. Sólo que no sabe dónde está ni cómo hacerse con él.


  Está completamente desesperado cuando recibe un mensaje de Salustiano Olózaga:


  Los papeles de su majestad han sido encontrados. Aparecieron tirados en un establo, junto a la montura del hacendado Luis Álvarez de Cobos. Probablemente intentaron robar al animal para escapar. Llevan allí dos meses, metidos entre las pajas.


  Osorio respira aliviado. Al fin buenas noticias para María Cristina.


  –Invítalo a Palacio –dice la reina–. Quiero darle las gracias personalmente. Y prenderle una medalla por sus servicios a la patria.


  Sin embargo, él no se queda tranquilo. Ahora que Candelas ha reaparecido en su vida, tiene curiosidad.


  Acude a la Cárcel de Corte para rebuscar en los archivos de la ya extinta Sala de Alcaldes. Allí descubre que Luis Candelas, al menos oficialmente, lleva dando esquinazo a la justicia durante más de una década, y la última vez es de hace sólo medio año, con presidio bajo pena de la vida. Si es verdad que se ha escapado, es hombre muerto. Y encuentra además, entre los papeles reservados, a los confidentes del antiguo alcalde, José Zorrilla. Hay un nombre de mujer y una dirección: la de una casucha en las Vistillas.


  * * *


  Los días pasan para Luis en las tardes perezosas en las que se ve con Mary Alicia. Uno de sus pasatiempos favoritos es, después de yacer juntos, leer desnudos en la cama.


  Ella, con las gafas puestas y recostada en el cabecero, ojea ahora El Correo de las Damas, cuyo último número es del año pasado. Poco importa, porque aún le saca lecturas. Con la mano libre, revuelve la melena de Luis, que está apoyado en su vientre, mientras revisa los papeles en francés que va a entregar en Palacio.


  –Esto vale su peso en oro, Alicia. Todos los documentos son «muy reservado», y la firma de su majestad está por todas partes...


  –Tiene gracia que se los robes como Luis Candelas y los devuelvas como Álvarez de Cobos. ¡Y que encima te den una medalla!


  –¿Crees que la impresionaré? Mañana es la cita, me lo ha dicho Salustiano.


  –No está bien que lo mezcles en estas cosas. Su deuda contigo es de por vida, pero su posición...


  –Sólo ha sido un favor. Y es para Álvarez de Cobos, no para mí –se ríe, pues le suena extraño hablar así de sí mismo.


  –Igualmente, es peligroso para él. Salustiano es un hombre honrado y público, tiene que vigilar.


  «Vigilar que no lo relacionen conmigo», piensa él. Podrían haber sido amigos, pero, simplemente, no pueden serlo. Nadie quiere ser amigo de un ladrón famoso.


  –¿Vas a verlo esta tarde?


  –Iremos juntos al teatro.


  Le señala el vestido espectacular que está en el maniquí.


  Luis envidia a Salustiano. Al final, su doble vida lo está matando. Le toca lidiar con gentuza violenta como Sastre, las temporadas duras en la cárcel, dormir en el suelo, aguantando el pestazo a orines y a enfermedad. Las cuerdas de presos, con los grilletes que le hieren las muñecas y el paso de buey de los reos. Los juicios sin fin. Ha renunciado a todo, familia y amigos, por un sueño que se convierte en pesadilla. Al final, está solo. No es más que un nombre brillante, en los romances y las canciones, tras el cual se esconde un desgraciado.


  –¿Y tú? ¿Cómo estás con Clara?


  Él guarda silencio. No le gusta hablar de Clara. La tiene reservada en algún lugar especial de su esperanza.


  Mary Alicia presta más atención cuando ve que no contesta.


  –¿Qué pasa? ¿Todo va bien?


  –Sí, sí, todo bien. No pasa nada. Con ella nunca pasa nada..., en realidad.


  –¿Te estás sonrojando? Pero ¡si es una muchacha de lo más común!


  Luis se arrepiente de haberla mencionado. Clara no pertenece a su mundo loco y liberal, es una mujer ordenada y modesta; una muchacha solitaria y sin familia que trabaja guarneciendo zapatos. Suave y firme en sus maneras, muy austera en sus principios. Ella sólo quiere su casa, sus hijos. Su vida sencilla de trabajos y su misa los domingos.


  –Me tengo que marchar.


  Se despide con un beso en los labios. Ambos, de alguna manera, saben que será el último.


  –Disfruta de tu medalla.


  * * *


  Luis decide pasar por la iglesia de San Sebastián para pedir un favor al padre Tomás. Es de los pocos que lo conocen desde niño.


  –¿Te llegó ya lo que te pedí?


  El sacerdote sonríe.


  –Me acuerdo cuando venías a pedirme la partida de bautismo porque querías prenderle fuego. Y ahora mira...


  –Pero ha llegado..., ¿sí o no?


  –La edad no te ha dado el don de la paciencia, ¿verdad, hijo mío? Hace semanas que lo pedí a Zamora, pero todavía nada. Sigues oficialmente casado y no viudo, así que aún no puedes casarte otra vez.


  –Pero ¿y cómo es eso? ¿Tan difícil es demostrar que una persona ha muerto?


  –Ten en cuenta que hemos cambiado de gobierno muchas veces. Cambian también las casas donde se guardan los papeles, y a veces hay incendios y lluvias torrenciales...


  –Bueno, padre, no me sea agorero. Mire que tienen que aprovechar ahora que quiero ser un hombre de orden. Y de bien. No sea que me vaya a arrepentir y vaya a perder su jefe la oportunidad.


  –¿Mi jefe? ¿Te refieres a Dios Padre?


  –A ése me refiero.


  –Te conozco desde el día de tu bautismo, Luis, y hombre de bien y de orden has podido ser siempre, porque mimbres tienes, pero no te ha dado la real gana. A ver si esta mujer consigue lo que no he logrado yo con cien sermones. Mi retórica debe de ser de lo más pobre...


  –Usted no puede competir con esas armas, padre.


  El sacerdote sonríe y le pone una mano al hombro.


  –Los caminos del Señor son inescrutables. Si su medio para salvar tu alma es esa muchacha..., me parece tan bueno como cualquier otro. Ten paciencia, que el papel llegará. Y entonces podrás casarte con ella.


  Sin embargo, hay un escollo aún más grande a su nuevo matrimonio. Para Clara, él sigue siendo Luis Álvarez de Cobos, que tiene un pasaporte falso, una familia falsa y una hacienda falsa al otro lado del mar. ¿Tendrá el valor de decirle quién es en realidad?


  42. ¿No es cierto, ángel de amor?


  Me paso la tarde tumbado en la buhardilla del cestero, aprovechando que hay algo de paz porque han salido la mujer y los críos, que gritan todos como tres arpías sin seso.


  Desde que Gutiérrez me prestó el Don Juan de Maraña, no he podido soltarlo ni un momento:


  Marta, hermosa mía, yo he soñado contigo desde que empezaron los días de mi juventud... Te voy buscando por el mundo y no te encuentro. ¿Por qué te ocultas en la sombra de un claustro, en vez de brillar al sol de nuestras ciudades?


  Aprieto los pliegos fuertemente contra el pecho. ¿Me seguirá amando Catalina en Lerma? Porque yo puedo decir que sí la amo y que seguiré luchando por publicar para que ella lo vea. Un año le he pedido para demostrárselo. ¿Puede un nombre literario, con todo su resplandor, provocar tales amores? En eso tengo puesta mi esperanza.


  Suenan varios golpes en la puerta, y me levanto para contestar.


  –No está el cestero en casa. Vuelva en otro momento...


  –Soy yo, Luis.


  –¿Qué Luis?


  –Soy yo...


  Abro la puerta, asombrado por las horas.


  –Necesito que me ayudes.


  –¿Yo? ¡Pero si no tengo nada! ¡Mira dónde vivo!


  ¿Cómo es que acude a un pobre diablo como yo, que no tiene un duro y no lo conoce nadie?


  –Pero tú eres poeta, ¿no?


  –Aficionado. Apenas he publicado nada.


  –Pero escribes versos...


  –Sí.


  –Enséñamelos.


  –¿Ahora?


  Él asiente. Subo a la buhardilla y bajo con mis pobres composiciones. Luis va pasando los pliegos con algo de prisa.


  –Pero esto es una especie de oda a Venecia... ¿No tienes nada de amor?


  –Sigue pasando..., que algo hay.


  Al fin, lee en voz alta:


  Tengo un palacio en Granada,


  tengo jardines y flores,


  tengo una fuente dorada


  con más de cien surtidores.


  Y en la vega del Genil,


  tengo parda fortaleza


  que será reina entre mil


  cuando encierre tu belleza.


  –Esto ya se le parece más. ¿Podrías componer algo? Te lo pagaré...


  –¿Y eso? ¿Desde cuándo necesita el gran donjuán de Madrid ayuda para seducir a una mujer?


  «Y más de un pasmarote como yo, que sólo las ha visto de lejos».


  –Tú no lo entiendes. Yo...


  –¿Qué pasa?


  Nunca lo había visto tan cohibido y nervioso. Parece otra persona.


  –Que cuando estoy con Clara no me salen las palabras.


  –¡Pues sí que estamos buenos! ¿Y quieres que yo te las escriba?


  –Si no es mucho pedir... Y te las pagaré, claro.


  –Es que no la he visto nunca... Es muy difícil así.


  –He quedado con ella esta noche, en un jardín junto a su casa. En secreto. Ven y conocerás a mi amada.


  –Pero le va a molestar...


  –Diré que eres mi criado. Y que guardas la puerta del jardín.


  –Está bien. Allí estaré.


  –De verdad que no confío en nadie más. Tú, Pepe..., tú eres mi único y mi último amigo.


  * * *


  Ya es de noche en Madrid, aunque apenas son las ocho de la tarde, y las farolas proyectan sus luces y sombras sobre el empedrado. Pero, junto a un hombre como Luis, no tengo ningún temor por la acechante oscuridad de la villa.


  Durante todo el camino, no deja de hablarme de sus planes, como si fuera un estudiante que es la primera vez que se enamora.


  Yo, con dificultades, intento ponerme a su altura, seguir el ritmo de sus zancadas. Va rápido, ágil, y me cuesta.


  –Necesito un cambio, Pepe. Estoy harto de esta vida... Mis socios, Sastre y Balseiro, son muy violentos, y temo que acaben haciendo daño a alguien. Por más que insisto en que no quiero sangre, siempre acaban rompiéndolo todo con barras y palancas. Y con navajas de muelles, de esas que llaman de golpe seguro. Fracturan puertas y baúles y maltratan a la gente. Todo eso son agravantes ante un juez.


  Pero ahora ya sé que los robos que comete son muy ambiciosos y no los puede ejecutar él solo. Ha perdido su libertad, esa que yo tanto envidiaba.


  –Sólo quiero estar con Clara y tener algo de paz. En algún lugar donde no nos encuentren.


  –¿Y qué vas a hacer?


  –Irme de Madrid. Y lo mismo de España, también.


  –¿Te vas?


  –He pensado en las Américas. Buscar una verdadera hacienda, en el Perú, tal vez. Así ya no sería mentira, ¿no? Estoy intentando juntar algún dinero. Llevo dos golpes en los últimos días, pero no han sido muy jugosos. Uno fue a un cura y otro, a un espartero. Necesito algo más grande...


  Me vuelve a parecer que esos hurtos menores son los de un vulgar ratero. Tal vez esas gentes sí sean honradas. ¿Estoy ayudando a alguien que no es más que un delincuente? No era ésta la idea que yo tenía de él.


  –¿Y quieres que yo te ayude a que se fugue contigo?


  –Es que no le dicho aún ni una palabra de amor...


  –¿Ni una?


  –No le he dicho más que mentiras sobre mi vida y mi supuesta hacienda. Si supiera realmente quién soy...


  –Pero ¡tienes que decírselo!


  –¡Ya lo sé! Y quiero hacerlo esta noche, pero ¿cómo?


  Entre preguntas y dudas llegamos a la verja del jardín, donde ya nos espera la muchacha.


  Debe de tener mi edad, más o menos. Viste con discreción: un spencer de lana gris, como una chaquetilla que la resguarda del frío, una falda negra y un sencillo moño bajo.


  A mí me dejan guardando la puerta mientras ellos se sientan en un banco de piedra, junto a una pequeña fuente, cuyo rumor es lo único que escucho. La luna desborda de luz las flores blancas del almendro en el jardín. En pleno febrero, alegran este pequeño lugar del mundo, donde ambos amantes se toman de las manos y susurran secretos.


  Parece que ya nada más importa. Sólo la noche previa a la primavera, la naturaleza cómplice y sagrada. Lo que pasa entre ellos, el misterio principal del amor.


  Yo no capto ni una palabra, pero imagino los versos.


  El Don Juan regresa a mí, con una nueva luz, como un mandato.


  ¡Ah! ¿No es cierto, ángel de amor,


  que en esta apartada orilla


  más pura la luna brilla


  y se respira mejor?


  Ella, tan joven y dispuesta, lo mira embelesada. Es incapaz de apartar sus ojos, entregada como tiene el alma.


  Y estas palabras que están


  filtrando insensiblemente


  tu corazón ya pendiente


  de los labios de don Juan,


  y cuyas ideas van


  inflamando en su interior


  un fuego germinador


  no encendido todavía,


  ¿no es verdad, estrella mía,


  que están respirando amor?


  Se besan.


  Yo me estremezco.


  Es ahora cuando entiendo de verdad quién es don Juan y lo que hace.


  Y, sin embargo, ¿qué sería de esas cenizas si no se quedara nadie a cultivarlas?


  Mira aquí a tus plantas pues


  todo el altivo rigor


  de ese corazón traidor


  que rendirse no creía


  adorando, vida mía,


  la esclavitud de tu amor.


  43. La modista de la reina


  Vuelvo solo, deambulando a través de la encantadora noche de Madrid. Yo, que soy una criatura nocturna, conozco todo lo que la luna hace a los árboles y a las casas y a los bancos de los parques. Cómo va dibujando la villa de plata, a su capricho.


  Los madrileños salen a sus balcones: un hombre escribe sus cartas bajo un quinqué; una mujer en camisón abraza a su hija; un anciano termina su sopa; un estudiante devora novelas junto a la ventana, soñando con escapar.


  Los amantes se besan y salen de los portales, a hurtadillas.


  Yo tengo la pretensión de ser un poeta nocturno.


  En la noche, todo lo posible sucede. La noche y el Carnaval son mis dominios preferidos. Cuando tiene lugar lo inverosímil, lo fantástico.


  En sus silencios, es donde mejor escucho.


  Es cuando me susurran los fantasmas.


  * * *


  A la mañana siguiente, Luis Álvarez de Cobos cruza las puertas de Palacio y, al momento, tras ser anunciado como corresponde, lo recibe la misma María Cristina, satinada de perlas y mantilla blanca de tul.


  Su modista le está ajustando un vestido de terciopelo azul y oro. No se detiene ante el extraño, pone alfileres aquí y allá, saca la vara de medir.


  –Déjalo un momento, Vicenta, ahora seguimos.


  La aplicada mujer se retira con discreción. Viste casi tan rico como la propia reina y Luis repara en sus dedos, llenos de sortijas. Es una mujer de muchos posibles, sin duda. ¿Qué tesoros no esconderá en su casa?


  –Puede acercarse, caballero –dice la reina.


  Al arrodillarse, Luis siente que por fin ha llegado donde quería. Hasta la misma Corte, donde el poder y la influencia son verdaderos. Su majestad le tiende su mano enguantada, y él le entrega la cartera diplomática.


  –Los papeles no los ha visto nadie, majestad. Vuestros secretos están a salvo conmigo.


  Al momento, un hombre se adelanta para ponerle la medalla, y él retiene el aliento, procurando disimular, pues se ha dado cuenta de que es Alfonso Osorio. Ya no es el marquesito del colegio, sino un miembro de la Corte. Trata de no mirar sus ojos azules y su pelo rubio mientras, por unos instantes que parecen eternos, él termina de enganchar la medalla y se retira.


  No cree que lo haya reconocido, han pasado muchos años desde los Reales Estudios, pero no puede estar seguro.


  Ya en el despacho de Alfonso, Luis le presenta su pasaporte de Álvarez de Cobos y su tarjeta de visita, acompañado todo ello de su mejor sonrisa.


  –Puede venir cuando quiera a mi domicilio, en Tudescos, y estaré encantado de atenderlo.


  Cuando sale, tiene un nudo en la garganta.


  El recibidor del palacio le devuelve su propia imagen: acogido por su majestad, condecorado con la medalla al mérito; propietario de un palco en el teatro y de un piso de lujo al norte de Sol; vestido por los mejores sastres; con dinero en abundancia para poder comer en las fondas, tener criado y moverse en carruaje; paseando del brazo de hermosas mujeres, como la primera actriz Salvini o la exótica Mary Alicia. Está en la cima de su éxito, ha culminado la obra que tiempo atrás se propuso ante la Tirabuzones.


  Y, sin embargo, nunca se ha sentido tan hastiado, solo y vacío como ahora.


  Ahora que tiene esta vida, la aborrece.


  * * *


  Al quedarse a solas, Osorio intenta aclarar sus ideas. Se pregunta si ese hombre que acaba de salir es el mismo Candelas que conoció, si ha sido tan temerario e insolente como para poner la verdad ante sus ojos.


  Hace pasar a la beata enlutada, que aguarda al otro lado de la puerta.


  –Tenías razón. Es él.


  –Te lo dije. Así se presentó en mi casa, como Luis Álvarez de Cobos. Aunque las cartas a sus mujeres las firmaba como Candelas.


  –Mandaré a alguien a registrar su casa cuando no esté. Sólo hay una forma de conseguir la pena máxima...


  La falsa beata toma la tarjeta de visita y se la lleva al rostro velado. Lleva el mismo perfume de resinas de Candelas. ¿De qué sirve cambiarse de identidad cuando sigue oliendo como siempre?


  –Habrá que echarle encima todos los robos a la vez.


  * * *


  No he conseguido escribir nada para Luis. Desde que me dieron el manuscrito, no pienso más que en el Don Juan.


  No creo que tenga ya mucho sentido, pero aun así voy a verlo a Tudescos. Golpeo varias veces la puerta, sin respuesta, y, cuando al fin abre, me encuentro a un hombre pálido y desasosegado, preso de la angustia.


  –Me han descubierto, Pepe. Mira cómo está todo.


  Todo está revuelto; las arcas, abiertas, y las sillas, volcadas.


  –¿Y no habrán sido ladrones? Incluso los de tu cuadrilla...


  –No se han llevado nada.


  Las gavetas muestran pañuelos revueltos y barajas de naipes. Están los relojes y los libros. Por lo que parece, sólo han querido asustarlo. Todo sigue en su lugar.


  –Por suerte no han descubierto los armarios del fondo. Sabía que esos cortinones eran providenciales.


  Se mueve de un lado a otro, nervioso. En mitad del recibidor, hay un baúl de cuero blanco donde va doblando y echando sus ropas, sin detenerse.


  –¿Cuándo te marchas?


  –Mañana por la mañana. El último asalto será a las cinco... No sé cuánto se va a alargar. Tú eras de Valladolid, ¿verdad?


  Yo bajo la cabeza, decepcionado. Hace una década ya que lo conozco, desde que tenía nueve años, y todavía no sabe ni de dónde soy. Si hubiera leído alguna de las cartas que le mandé desde casa...


  –Sí.


  –La galera sólo lleva hasta allí, y tendré que cambiarme. ¿Sabes desde dónde sale la de Asturias?


  –Del Parador de Rioseco, fuera del Puente Mayor.


  –Tengo pensado que crucemos el mar hasta Inglaterra y de ahí para Perú. Después del robo, buscaré a Clara María, en Montera, y nos iremos a la plaza de Oriente, donde ya tengo un cuarto apalabrado. No pienso quedarme en esta casa ni una noche más.


  Lo tiene todo pensado y repensado. Se va a marchar. Ya no me necesita. Me vuelvo hacia la puerta.


  –Que tengas suerte, entonces.


  –¿Por qué te vas?


  Yo lo miro, entre triste y sorprendido. «¿Cómo que por qué me voy?»


  –Me vuelvo a mi hospedaje.


  –Pero ¿no me vas a ayudar con el robo?


  En ese momento, siento que la desolación, primero, y después la rabia me encienden por dentro. Mi padre tenía razón sobre él. Mi buen padre, el alcalde, tan serio y tan solemne, tenía razón en todo. Veo a Luis como pequeño, insignificante. Un animal atrapado y ansioso, y no el hombre que yo admiraba.


  –¡Ni soñando!


  Él retrocede un poco.


  –Pero me dijiste que vivías como un miserable..., que andabas sin ropas y sin poder pagar un colchón donde dormir...


  –¿Y eso qué importa, eh? ¿Qué tiene que ver?


  –Pensé que unos reales te vendrían bien. Sólo intento ayudarte.


  –¡No! ¡Tú no intentas ayudarme! ¡Sólo intentas ayudarte a ti mismo, porque eres la única persona que te ha importado nunca! Un amigo no hace lo que tú estás haciendo. ¡No pone en peligro a las personas que le importan!


  –Perdóname. Yo...


  –¡No puedo perdonarte! Mi padre era un hombre bueno, y las cosas qué me enseñó merecen la pena de verdad. Tú eres un hombre patético y mezquino y desde que me conociste no has hecho más que usarme, como haces con todo el mundo. Ábreme la cárcel, Pepe; vigílame el pasaje, Pepe; espera en la reja, escríbeme unos versos... ¡Estoy harto! ¿Me oyes? ¡Harto!


  «Harto de ti».


  Salgo por la puerta de la casa de Luis Candelas con lágrimas en los ojos. Dolido de tanto ninguneo. Pero confiado de haber salvado mis sueños, mi posible carrera literaria, mis versos y quizá mi vida en este preciso instante en que le he dado la espalda. No quiero acabar en la cárcel, y no quiero acabar como él.


  Por el hueco de la escalera escucho su voz:


  –Pepe, no te vayas así... No me dejes solo.


  Pero ya es tarde.


  Luis Candelas y yo nunca podremos ser amigos.


  En la calle, los nobles pasean en sus dominós de camino a las fiestas y a los bailes. Pasan también los disfrazados de curas y de monjas, los niños haciendo ruido con sus pitos, los grupos de enmascarados, las damas con antifaz.


  Es domingo de Carnaval y sonrío, liberado. Me siento fuerte y sin dudas.


  Soy José Zorrilla y Moral.


  He hecho lo que tenía que hacer.


  44. La voz funeral de una campana


  «Entonces..., ¡ay de mí! Busqué y contraje otras amistades; unas de las que no quiero volver a acordarme, otras de las que jamás me olvidaré».


  Recuerdos del tiempo viejo, José Zorrilla


  La noche del domingo al lunes la paso deambulando, de tabernas, observando la fiesta y a las gentes, disfrutando de mi soledad y del ambiente, y el lunes me tomo el día libre.


  Al día siguiente, martes por la mañana, 14 de febrero, retomo mis rutinas.


  Mi amigo Miguel Santos acaba de llegar de Valladolid, y desde entonces no me separo de él. Es mi confidente, y juntos andurreamos, sin un real, por las calles de la villa. Decidimos acercarnos a la Biblioteca Nacional, y allí nos encontramos con Joaquín Massard, un conocido.


  –Qué día tan triste, amigos. Madrid se despierta hoy mucho más oscuro. ¿Qué digo yo Madrid? ¡España entera!


  –Pero ¿qué es lo que pasa? ¿Por qué dices eso?


  –¿Es que no os habéis enterado?


  –¿Ha pasado algo grave?


  –Larra se ha pegado un tiro.


  Sobre las siete y media del día anterior su amante, Dolores Armijo, se presentó con su cuñada. No era la primera vez que intentaba acabar con la relación, pero ésa resultó definitiva. Le devolvió sus cartas de amor, discutieron, y ella le dijo que ése era el final, que volvía con su marido. Larra se disparó en la sien a eso de las ocho y media. Descubrió su cadáver su hija de seis años.


  –¡Qué cosa tan terrible! –exclama Miguel, horrorizado.


  –El amor mata, sin duda. Nadie está a salvo de una pasión así.


  Aún no puedo creer que nuestro Fígaro, «el Duende», nuestro pobrecito hablador que tanto había iluminado España desde sus columnas ya no esté.


  –Su cuerpo se vela en Santiago. Para allá iba yo, precisamente.


  –Vamos contigo a darle el último adiós.


  Cuando llegamos allí, nos damos cuenta de que Massard conoce a medio Madrid y que las puertas se le abren allá por donde pasa.


  Larra está tendido dentro del féretro abierto, bajo la bóveda, rodeado de flores y coronas. Aunque lo han aseado y bien peinado, junto a la oreja aún se le puede ver el agujero de la bala. Mi amigo Miguel, conmovido, se agacha y le corta un bucle del cabello.


  Nos alejamos de allí, despacio y en silencio. Tres niños quedan huérfanos de padre, y huérfano queda el periodismo español en unos tiempos en que tanta falta hace. Y todo por amor.


  Volvemos a la biblioteca, que es el único sitio donde puede uno estar caliente en Madrid en pleno febrero y sin pagar. Por sorpresa, un colegial al que conozco del Seminario me da un papel para su hermano, nada menos que el director de El Mundo.


  Nervioso, lo leo: es una carta de recomendación. Me propone para un puesto, de un empleado que se ha ido. Al instante, mi corazón se llena de esperanza. Salgo con ese papel en el bolsillo, pero antes de doblar la calle me detiene Massard.


  –Sé por Pedro Madrazo que hacéis versos.


  –Sí, señor.


  –¿Querría usted hacer unos para Larra?


  Yo no acabo de decidirme. No me veo capaz.


  –Yo haría que los publicaran en un periódico, y tal vez pudieran valer algo.


  No creo yo que, con mi apellido, el de un realista desterrado, merezca tal honor. Y más siendo Larra un hombre tan de progreso y un suicida.


  –Yo le haré los versos, pero usted los firmará.


  Nos ponemos de acuerdo y le digo que se los entregaré al día siguiente, a las doce, allí mismo.


  Esa noche me voy pronto a la cama del cestero y enciendo una vela nueva que acabo de comprar. No tengo ni para pluma y tinta, pero tomo prestado uno de los mimbres y, tras afilarlo con un cuchillo, me hago una especie de cálamo. Por suerte, mi anfitrión tiene tinta azul de sobra, la usa para teñir las fibras, y se la tomo prestada.


  A la mañana siguiente, me acerco a El Mundo con toda la ilusión, y no tarda el director en recibirme.


  –Tiene usted mucho talento, me encantaría que trabajara aquí –me dice tras leer la recomendación.


  Pero no me da el trabajo, porque ya ha contratado a otro.


  Vuelvo a la biblioteca con las manos en los bolsillos y resignado a mi suerte, cabizbajo. Hasta que leo la tarjeta que me ha dejado Massard: «¿Puede usted traerme los versos a casa, a las tres? Comerá usted con nosotros».


  Me presento allí exactamente a la dos y cuarto y resulta que ya han comido. Un café es lo único que me llevo al estómago. Otro día que paso con agua. Pero el entierro se ha adelantado a las cuatro y no da tiempo para más. Salimos para Santiago, donde están esperando, como una familia, todos los escritores de Madrid.


  Reconozco a Mesonero Romanos, y también a García Gutiérrez. Quiero acercarme a él, hablarle del Don Juan, pero el féretro ya avanza camino de la puerta.


  La multitud se agita y nos separa. Cargan la caja del muerto sobre el carro y, con la cabeza gacha, de luto, caminamos por la calle Mayor hacia el cementerio. En un cortejo peculiar, paseamos a Larra por las calles. Sobre él reposa una corona: la primera de aquellos días que reconoce el talento.


  –Ésta es muy importante para nosotros –dice a mi lado Nicomedes Pastor–. Porque declara que el genio es, también, una aristocracia. Un poder.


  Yo asiento, hundido en mi miseria. Primero por haberme quedado sin comer, otra vez, que ya llueve mucho sobre mojado, y también por lo del periódico. Nunca conseguiré ver publicado nada mío que merezca la pena. Le he pedido un año de plazo a Catalina, un año para pasar de crisálida a mariposa y así ganarme el derecho de estar a su lado. Pero conseguir eso y el perdón de mi padre me parecen cada vez más lejos.


  Soy un fracasado. Nada de lo que llevo puesto es mío: la levita es de Jacinto Salas; el pantalón, de Fernando de la Vera; el chaleco, de su primo Pepe. La corbata es de mi primo, y las botas, de ni me acuerdo quien. Todo me lo han prestado para poder ir medio decente. Los negros pensamientos sí son míos.


  Al llegar al cementerio, bajan el ataúd y lo abren un momento, para las últimas palabras. Por ser suicida han estado a punto de prohibirle la entrada, pero han hecho una excepción. No hay aquí curas ni cruces, es el primer entierro laico. Esta vez se orarán versos en lugar de oraciones.


  Varios amigos y compañeros se adelantan para leer, y, poco a poco, la tarde se alarga recordando al escritor.


  Suspiro, porque por fin parece que todo acaba y van a cerrar la caja. Pero entonces Massard, que está en la primera fila, anuncia que aún quedan unos versos por leer y, sin más, me mira, me señala y me hace un gesto para que me acerque.


  Yo me quedo pálido y sin aliento. No puede ser verdad. ¿Cómo voy yo a leer las cuatro cosas que he malcompuesto esta noche delante de todo el mundo? Una cosa es publicar en un periódico, bajo un nombre anónimo, y otra muy distinta...


  Aun así, sé que no puedo evitarlo. Todos los ojos están clavados en mí. Tengo que hacerlo, quiera o no quiera. Y me encuentro a mí mismo, pese a todo, dando pasos entre la gente, con sudores fríos y la mente en blanco. ¿Cómo eran los versos? No me acuerdo de nada.


  Massard me pone los pliegos contra el pecho. No se me caen de las manos porque Dios no quiere.


  El silencio es absoluto. Están ahí todos los que saben algo de literatura en España. Es la última lectura del entierro de Larra. Yo no he publicado un verso en mi vida.


  –A la memoria desgraciada del joven literato Mariano José de Larra –lo digo tan bajito que dudo que me haya oído alguien.


  Respiro hondo, hincho el pecho, me echo para atrás mi crines románticas, me pongo ligeramente de puntillas para distinguir en el tumulto mi cuerpo de sietemesino. Sé que tengo buena voz, templada en el escenario del colegio jesuita, a base de repetir mis papeles de donjuán. Y, por resorte, alzo la mirada hacia el cielo y levanto una mano al aire, como si quisiera hablar al mundo entero.


  Ese vago clamor que rasga el viento


  es la voz funeral de una campana:


  vano remedo del postrer lamento


  de un cadáver sombrío y macilento


  que en sucio polvo dormirá mañana.


  He empezado tembloroso, pero hacia el tercer verso ya me afirmo. Y me doy cuenta de que he captado la atención del público: todos me miran solemnes. Algunos, hasta se estremecen.


  Poco a poco, me dejo llevar por la música del verso. Los asistentes parecen emocionados. Algunos lloran, pañuelo en mano. García Gutiérrez se agarra para no caerse.


  Que el poeta en su misión,


  sobre la tierra que habita,


  es una planta maldita


  con frutos de bendición.


  Nicomedes Pastor se sujeta el pecho como si se le fuera a salir el corazón. A Mesonero Romanos se le caen los lagrimones. Estoy hablando de ellos, de los poetas; de sus desgraciadas y penosas vidas, siempre al límite de todo, y de los legados que dejan cuando se van. Se abrazan como una gran familia para darse consuelo.


  Cuando llego a la apoteosis de la elegía, yo mismo estoy emocionado.


  Duerme en paz en la tumba solitaria


  donde no llegue a tu cegado oído


  más que la triste y funeral plegaria


  que otro poeta cantará por ti.


  Ésta será una ofrenda de cariño


  más grata, sí, que la oración de un hombre,


  para como la lágrima de un niño,


  ¡memoria del poeta que perdí!


  En ese momento, me rompo y me echo a llorar también, sobrepasado. Al momento, todos se acercan a consolarme, deshechos en lágrimas, reconociéndome como uno más.


  Es una epifanía.


  Me abrazan, me acarician el pelo y me toman de las manos.


  Uno de ellos me sujeta los papeles y concluye como puede.


  Yo estoy al borde del desmayo. Mientras echan las paladas de tierra sobre la sepultura de Larra, la multitud me rodea y me abraza. «Pobrecito. Criatura. Es tan sensible...». Recibo felicitaciones por todas partes, de gente desconocida. Los curiosos me miran, asombrados. Se corre la voz de que soy el hijo del anterior alcalde.


  Como parezco un crío, les he dado pena, y se me acercan a puñados. Mientras, yo sólo pienso en mis padres, en Lerma, y también en Catalina, sin saber que hace tiempo que se casó con otro.


  Un joven muy bien vestido me estrecha las manos, conmovido. Dice que hay gente que quiere conocerme y me arrastra a un carruaje. Yo apenas puedo caminar del cansancio que de repente me arrasa. Dentro hay dos señores, a quienes tampoco conozco. Me acomodo el levitón, que me queda enorme. Y, cuando cierran de un portazo, llega, por fin, el silencio.


  Ya es casi de noche.


  No acabo de entender lo que ha pasado.


  Algo había en el aire que nadie había dicho antes y que necesitaba ser dicho. Y el caso es que me ha tocado a mí decirlo.


  –¡Calle de la Reina!


  Me doy cuenta de que me he metido en un coche con tres desconocidos. Espero que esto no sea un secuestro porque ya es lo que me faltaba.


  Durante el camino, ellos hablan, pero yo estoy todavía ido, preguntándome por todo, mareado. Contesto con monosílabos, sin entender y sin saber bien lo que digo.


  –Parece que han encontrado a Luis Candelas.


  –Lo han visto en Valladolid.


  –Seguro que vuelve a fugarse.


  –Dicen que esta vez no, que está medio Madrid detrás de él.


  –Por lo visto, entró a robar hace dos días en casa de la modista de la reina. Su majestad se lo ha tomado como algo personal.


  –Yo lo conocía de vista, de los Reales Estudios... –dice uno.


  En ese momento me mira el hombre más joven.


  –Usted también tiene que conocerlo de lo mismo.


  Yo, con un nudo en la garganta, lo miro muy serio.


  –En absoluto. Ni siquiera sé qué aspecto tiene.


  Desvío la mirada a la ventana y descorro la cortina.


  Me pierdo en las luces y sombras de las farolas, entre las calles empedradas de Madrid.


  45. Sentido del espectáculo


  17 de julio de 1837


  El sol cae a plomo sobre el camino real. Luis Candelas, sobre una jaca, ya está agotado de huir por toda España.


  Lleva huyendo cinco meses, casi siempre a caballo, mientras Clara María le sigue los pasos en calesa. Van tirando con un cinto lleno de onzas de oro y dos cajoncitos de joyas, para las que buscan algún platero, aquí y allá, que se las quiera cambiar por unos duros.


  España ya ha cambiado hasta de Constitución. El mismo Olózaga la ha firmado, de su puño y letra, según dicen los periódicos.


  Luis se gira un poco para abrir su alforja de lana y saca la fiambrera de hojalata que tan bien le ha servido en otras fugas, donde guarda un poco de cecina. Huye bajo un sol de justicia, con la camisa sucia, la casaca y la zamarra de pieles, un pantalón oscuro y unas botas. Por detrás, sujeta una maleta de cuero, donde lleva su tintero de cuerno, por si acaso.


  Viste como un hombre de pueblo, que nadie que esté buscando a Candelas podría reconocerlo. Se ha hecho un nuevo pasaporte falso, a nombre de León Cañida, vecino de Vicálvaro y natural de Badajoz. Si bien es cierto que tiene la manía, que no se le quita, de bautizarse a sí mismo con sus propias iniciales (Luis Candelas, Luis Álvarez de Cobos, León Cañida), con lo cual tampoco hay que ser una lumbrera, pero qué se le va a hacer. Se siente viejo ya para cambiar el hábito.


  No tiene más que treinta y tres años, pero en los últimos meses ha envejecido diez. Le ha dado tiempo a salir de Madrid, llegar a Valladolid, después a Oviedo y a Gijón..., pero Clara María se echó para atrás. «Me da pánico el agua», dijo. Le aterraba la idea de irse de España. Tanto lloró y suplicó que él acabó cediendo, y esta vez no fue capaz de abandonarla. «Ya nos las apañaremos».


  ¿Cuánto tiempo podrá seguir siendo León Cañida sin desesperar? Esta vida embrutecida no podría satisfacer ni a las bestias. Echa de menos los libros y la comodidad de un hogar.


  Se cruza con una diligencia, y el conductor se lo queda mirando.


  * * *


  Llega abatido y cansado al pueblo de Alcazarén, a la Posada del Caño, donde lo espera Clara.


  A la mañana siguiente lo despierta un revuelo de monturas que rodean la posada.


  Han enviado a seis.


  * * *


  A las diez de la mañana del 24 de agosto, las lavanderas del Manzanares dejan abandonada la ropa en la orilla y salen corriendo cuesta arriba, hasta la puerta de San Vicente, donde se agolpa una muchedumbre infernal.


  –¿Tú consigues verlo?


  –Creo que es el que está en el centro.


  –Qué barbaridad. Hay muchísima gente.


  –Dios mío... Ay, Dios mío, es que no puede ser él.


  –Ojalá que no lo sea, de verdad te lo digo.


  –¿Y qué le van a hacer?


  –Si nunca ha robado a quien no debía... ¿Sabéis algo de los últimos robos?


  –¡Dejadlo en paz! ¡Nunca ha hecho daño a nadie!


  El mismo espectáculo se viene repitiendo desde hace días.


  Cuando entró en Valladolid, se corrió la voz y, desde entonces, pueblo por pueblo, siempre ha sido igual: «Han apresado a Luis Candelas, y dicen que esta vez lo van a ajusticiar». La gente abandona lo que está haciendo y acude en masa, con ancianos, mujeres y niños, para verlo pasar. Va con la cara descubierta, a la vista de todo el mundo, que es algo que no se le hace a ningún reo.


  Los guardias tienen orden de pasearlo por todas partes. Que la gente sepa que nadie, ni siquiera Candelas, puede saltarse la ley.


  La entrada en Madrid es la más agobiante y espantosa. Lo mantienen expuesto, quieto, durante más de una hora en Puerta de San Vicente, rodeado del gentío, y después camino de Vallecas. Parece que el viaje hasta la cárcel no va a acabarse nunca.


  Las mujeres acuden en tropel, se agolpan en los alrededores. Los hombres también curiosean, quieren saber si realmente es para tanto.


  De Vallecas vuelve a Madrid, seguido de un tumulto, camino del Saladero.


  El 2 de septiembre lo trasladan a la Cárcel de Corte.


  * * *


  –9 de julio de 1831, llaves falsas, presidio en África. 10 de septiembre de 1832, fugado el 25 de agosto del siguiente año. Otra condena de cuatro años en Santoña, el 9 de octubre de 1830. Seis años por pasaporte falso en 1834. Fugado del Peñón de la Gomera en 1836.


  La lista de condenas es interminable. Debe al Estado veintidós años de presidio por más de cuarenta robos.


  «La mitad de esos robos no son míos», piensa, pero no dice nada, porque eso sería admitir la otra mitad, suficientes para pena capital.


  –Forman parte de la causa acumulada el robo de Huertas, cuya condena había de cumplirse bajo pena de la vida, y los del presbítero Tárrega, del espartero Bustos y de Vicenta Mormín, conocida como la modista de la reina, en su casa de la calle del Carmen. Respecto de este último, en el baúl perteneciente al acusado, que abandonó en el Parador de Valladolid, se encontraron una servilleta y un bolsillo de abalorios, reconocidos ambos por doña Vicenta y que aparecen en la lista que dio después del robo.


  –Esos dos objetos se metieron después –protesta Luis.


  –No ha lugar. Hay que señalar, también sobre este último robo, que las testigos doña Mariana Rodríguez y doña Ana Martínez de Vera han reconocido al acusado por tres veces en rueda de presos.


  –Insisto. Quiero que se señale que esos objetos no estaban en el baúl. Los metieron después, con intención de inculparme.


  El juez está sorprendido. No es habitual que los acusados hablen si no es por medio de su abogado, y menos en términos legales. Luis Candelas tiene fama de muchas cosas, pero no esperaba que supiera también de leyes. Mira a su defensor, pero éste no dice nada.


  –El robo tuvo lugar el día 12 de febrero sobre las cinco de la tarde.


  –Suplico al juzgado que haga constar mis palabras. No había tales efectos en el baúl, ni la servilleta ni el bolsillo de la señora. Yo nunca los tuve ni me los quise llevar. No me servirían para nada. Fueron añadidos después de apresarme.


  El juez ya duda.


  –Que conste en acta. Sigamos. Como decía, día 12 de febrero sobre las cinco de la tarde y, contando con la complicidad del criado Nicolás Fernández, se presentó el acusado junto con un compañero en casa de doña Vicenta Mormín, conocida como la modista de la reina. Iba vestido de manolo y decía traer correo de Francia, el cual la señora esperaba, y, con esta excusa, se le permitió el acceso a la casa. En ese momento, dijeron que iban a registrarle la correspondencia. La señora, según lo declarado, se echó a reír, agarró por el hombro al acusado y dijo que su casa no se registraba sin que estuviera presente el alcalde del Barrio. El acusado le advirtió de que había doce hombres en la escalera, y la señora dijo que ni aunque fueran veinticuatro. En ese momento, le pidió papel y tinta para escribir y, con esa excusa, dio la vuelta al escritorio y sujetó a la señora por la cabeza, para meterle un pañuelo en la boca, mientras su compañero cerraba las maderas del balcón. A la señora le salió sangre por las narices...


  –Eso fue un accidente.


  –... y por ello se le sacó el pañuelo y se le ataron con él las manos. La pusieron en el suelo y la taparon con las capas. Le sacaron la anilla con las siete llaves y con ellas, sin necesidad de fractura, abrieron todos los muebles de la casa. Pidió ella que no se le tocaran los papeles, y se le concedió. Pidió mudarse de ropa, y se le dio. El acusado le puso unos almohadones para que estuviera más cómoda y no la desamparó en ningún momento. Y, cuando oyeron un pito en la calle, a eso de las seis y media, se salieron por la puerta falsa, en calle de la Salud.


  El asistente del juez le alcanza otro fajo de pliegos.


  –En cuanto a lo que se llevaron, y que se ha cotejado con la lista de doña Vicenta, el botín incluye 4000 duros en onzas de oro, cada talega cosida y separada en un trapo, tres bolsillos, uno azul y dos bordados de abalorios, con 12 000 reales en oro. Varias alhajas en estuches de tafilete, pendientes y un alfiler de amatistas guarnecidas de brillantes, otro alfiler de camafeo con diamantes, otro con dos culebritas, un brillante gordo con su cristal para meter pelo dentro, una sortija de oro y brillantes con esmeralda, pendientes de perlas, cofrecillos de oro, cadenitas, medallas, vajilla y cubertería. Y en ropas: pañuelos de batista, de seda negra de la India, un chal de cachemir, mantillas con velo, sábanas de Holanda, mantelerías y camisas de mujer.


  El juez entrega la lista al asistente.


  –Ese mismo día, el juez don Luis Mayans recibió un anónimo que le decía que los robos de esos días, incluyendo el de doña Vicenta, los habían ejecutado Luis Candelas y otros desertores de presidio.


  En ese momento, Basilio, el abogado, se inclina y habla en voz baja con Luis.


  –He visto la carta, y está escrita con una caligrafía excelente. Sospechan que tuvo que ser de algún miembro del gobierno o bien de un escribano profesional.


  Él se queda pensando. Quizás Osorio, el antiguo marquesito, sí que lo reconoció. En cuanto a escribanos profesionales, él siempre se ha escrito sus propias cartas; sólo en una ocasión recurrió a una escribana, la beata enlutada, hace mucho tiempo ya.


  –Desde entonces, se ha procedido a la captura del acusado, a verificar su identidad y a estudiar sus cuentas pendientes con la justicia, que son muchas. En vista de lo cual, se concluye lo siguiente: que su perversa vida anterior, sus repetidos crímenes, su reincidencia en robos, su incorregibilidad y, por fin, el haber hecho los robos en cuadrilla y con violencia, fractura y malos tratamientos, todo comprueba, todo justifica, que Luis Candelas, terror de Madrid, es un ladrón famoso y temible; que su existencia es ya incompatible con la seguridad pública y que es llegado ya por desgracia el caso en que la serena justicia debe separar de la sociedad a este célebre criminal.5


  Todo el mundo en la sala espera la sentencia. Luis cierra los ojos.


  Todo será muy público, el último acto de ese gran espectáculo que ha sido su vida.


  –Por todo lo cual, en Madrid, a 17 de octubre de 1837, condeno al reo Luis Candelas Cagigal a la pena de muerte en garrote vil.


  46. Al pie de tu sepultura


  5 de noviembre de 1837


  Desde aquel 15 de febrero en que leí frente a la tumba de Larra, me ha cambiado la vida por completo.


  Aquel día me presentaron como un amigo a todo el que pintaba algo en la escena literaria española, así que ahora tengo cientos de ellos, y soy el hombre con más amigos de toda la capital. Tras leer de nuevo en voz alta en el café del Príncipe, me dieron un empleo. Y me invitaron a champán toda la noche.


  Cuatro días después, cumplía los veinte años.


  Hace poco que me han contratado en El Español, para sustituir al propio Larra, y he publicado mi primer libro de poesía.


  Cuando no estoy escribiendo, me dedico a mi vida solitaria: lecturas en el Liceo, gimnasia, tiro de pistola y paseos a caballo por fuera de las puertas de la villa.


  Me siento el dueño del universo.


  Hoy, 5 de noviembre de 1837, he acudido a la redacción del periódico en la calle de la Reina. Tras toda la tarde con mis artículos, ha llegado un aviso de la Cárcel de Corte.


  –Mañana por la mañana es la ejecución de Candelas. Está en capilla –se asoma el director.


  Yo contengo el aliento y bajo la vista. Aún no puedo creer que todo vaya a terminar así.


  –Será algo de mucho interés público. Alguien tiene que cubrirlo.


  Se da la vuelta y se encamina a su cuarto, en la redacción, pero yo lo detengo en el pasillo.


  –Deje que lo haga yo.


  –¿Estás seguro?


  Yo lo miro, pálido, pero muy serio.


  Tengo que ser yo.


  * * *


  Al salir del periódico, me dirijo a la cárcel, donde hace ya una década que empezó nuestra historia. Allí fue donde nos conocimos. Esta vez no podré abrir la reja de su celda para ayudarlo a escapar. Ya es hombre muerto.


  Paseo por un Madrid envuelto en las penumbras de noviembre. Aunque son sólo las seis, la luz cae deprisa y el azul oscuro se apodera de las calles.


  Bajo por Montera y cruzo Puerta del Sol, con todas sus librerías y sus puestos de libros. Las gentes se van retirando del paseo y la merienda, los escritores y políticos llenan los cafés, y los aguadores y tenderos vuelven a su casa, a descansar, a tocar la guitarra o a escuchar los romances de los ciegos.


  Los carruajes traen y llevan a los funcionarios, y los cascos golpean sobre los adoquines de cabeza de perro de las canteras de Coslada. Sobre sus formas desgastadas, se extiende un brillo de humedad que, bajo el añil del cielo y las lumbres de farolas, hacen de Madrid una villa encantada. Fantasmal.


  Abren las puertas, de par en par, los teatros.


  Es la hora.


  Bajo por Esparteros hasta encontrarme frente al imponente presidio, donde tantos años ejerció mi padre. En cuanto me acredito como redactor de El Español, me abren paso.


  Allí está Luis, como hace diez años. Más cansado y menos joven, pero sereno. Lleva una camisa limpia, pantalones negros y botas. Está leyendo la Vida de san Martín de Tours.


  –Ya ves que, al final, sí que le sirvió a alguien.


  Me sonríe, y ahora sí que me recuerda a aquel momento de hace años. Es la misma sonrisa blanca, encantadora.


  –No llores, Pepe. Si esto, tarde o temprano, tenía que pasar.


  Se me caen las lágrimas en silencio. Él baja la cabeza, algo apenado.


  –Siento mucho no haber estado a la altura, ¿sabes? Es difícil convertir a un simple hombre en personaje de novela..., pero te merecías algo mejor.


  Yo me limpio la cara con el dorso de la mano. Él va en mangas de camisa, pese a que estamos en noviembre y hace un frío que pela entre estas rejas inhumanas.


  Le pido al guardia su cuchillo y me rajo la capa para darle la mitad.


  –Lo leí cuando me lo diste, ¿sabes? –dice, levantando el libro–. Hace ya muchos años. Y leí más cosas religiosas después de la matanza de frailes. Fue terrible lo que pasó en el colegio. Nuestros maestros no se lo merecían... Un acto más de barbarie. No se puede presumir de pensamiento libre si no lee uno de todas partes, sean cuales sean, ¿no? –Me guiña un ojo.


  –Siempre has conseguido educarte a ti mismo...


  –¡Y he leído tus versos en el periódico! Me lo traen las madrileñas, que me cuelan de todo: chocolates, pasteles, chales, cartas... ¡Cómo son las mozas! Aunque todo se queda en la puerta. Los libros y el periódico son lo único que me pasan los guardias, que eso por lo visto no lo quiere nadie. ¡Ahora eres famoso!


  –¡Quién lo iba a decir! –sollozo, moqueando, mientras río y lloro a la vez.


  –¿Cómo es que te han dejado pasar?


  –Tengo que escribir... lo de mañana.


  Él se pone muy serio. Palidece de pensar en lo que le espera.


  –Escribe que morí como un valiente. ¿Me harás ese último favor, Pepe? Aunque sea mentira.


  –Descuida, que yo me encargo.


  –He escrito a su majestad. Es mi última oportunidad, el indulto. Lo mismo aún se puede hacer algo... Deja que te lo lea, anda, a ver qué te parece.


  Se acerca a la mesita y al taburete. Tiene los dedos manchados de la tinta, que aún está fresca sobre el pliego.


  –«Señora, Luis Candelas, condenado por robo a la pena capital, a vuestra majestad desde la capilla acude reverentemente».


  –Muy adecuado.


  –Señora, no intentaré contristar a vuestra majestad con la historia de mis errores ni la descripción de mi angustioso estado. Próximo a morir, sólo imploro la clemencia de vuestra majestad a nombre de su augusta hija, a quien he prestado servicios y por quien sacrificaría gustoso una vida que la inflexibilidad de la ley cree debida a la vindicta pública y a la expiación de sus errores.


  –¿Puede alguien demostrar esos servicios?


  –Olózaga lo hará y entregará la carta. ¿Se la darás?


  –En cuanto salga de aquí.


  –«El que expone es acaso el primero de su clase que no acude a vuestra majestad con las manos ensangrentadas. Su fatalidad lo condujo a robar, pero no ha muerto, herido ni maltratado a nadie. ¿Y es posible que haya de sufrir la misma pena que los que perpetran esos crímenes? He combatido por la causa de vuestra hija, ¿y no le merecerá una mirada de consuelo?».6


  –Dámela y voy corriendo a llevarla.


  Él la pliega y me la tiende. Yo la recibo de sus manos temblorosas.


  –Cuando me escribiste aquella tarjeta anónima, la de «la beata no es de fiar»..., ¿cómo lo supiste? ¿Qué pasó aquel día?


  –La seguí. Se reunió con mi padre en las Vistillas, en esa casucha que hay en una esquina, la única que queda en pie...


  Luis se queda pensando, porque él conoce las Vistillas muy bien, de haber pasado allí muchas tardes, en las pedreas. Con las bandas, peleándose con Sastre.


  –¿Cómo era la casucha, Pepe?


  –Pues no me acuerdo bien.


  –Intenta acordarte. Es importante.


  Está muy serio, con los ojos encendidos.


  –Tenía como una puerta cedida por uno de los lados y los marcos de las ventanas pintados de verde.


  –Sólo hay una casa así en las Vistillas, y yo he estado en ella muchas veces.


  En ese momento el guardia deja pasar a una mujer vestida de negro de los pies a la cabeza. Un grueso velo le tapa el rostro. Es la beata enlutada de mis pesadillas. Al momento, siento un escalofrío; es como una aparición.


  –Creía que no dejaban entrar aquí a nadie –dice Luis, amargo.


  –Excepto a las esposas.


  Manuela Sánchez se levanta el velo de viuda y se acerca a la reja. Trae su pasaporte abierto, donde dice ser mujer de Luis Candelas, firmado en la parroquia de San Cayetano.


  –¿A qué vienes aquí, Manuela?


  –A hablar por esas que no pueden.


  Yo estoy aterrado. Ha vuelto de ultratumba con palabras espectrales. El frío de la cárcel me cala hasta los huesos.


  –¿Y ésas quiénes son?


  –Las mujeres que has roto por la mitad.


  –Ya sabían que Luis Candelas no es de nadie cuando se lo encontraron.


  –A mí me hiciste una promesa, y la olvidaste. Clara María se pudre en una celda, con la edad que tiene. A Consuelo la dejaste sin reales. La viuda, dicen, no volvió a salir de casa. La marquesa, por lo que cuentan, ha perdido el juicio entre crisis nerviosas, y no se sabe ya ni lo que dice. Salvini dejó de cantar, y Mary Alicia volvió a su país. ¿Y qué pasó con Paca? ¿Volviste a acordarte un minuto de ella después de dejarla, de un día para otro? ¿Y con Lola? Sí, como ves les he seguido la pista a todas. Las mujeres burladas, ¡las que no estaban en tu cuenta ante el juez!


  –No soy yo el culpable de sus debilidades. Cada uno sabe lo que hace.


  –Ahora hablas con crueldad. En verdad eres un criminal y mereces morir. He podido escuchar lo que has escrito. ¿No ha muerto, herido ni maltratado a nadie? ¿Y piensas que María Cristina, que fue mujer del rey Fernando, se va a creer tal cosa?


  –Sólo hablas de dolor, pero ¿y todo lo bueno que les di? A ti también, Manuela. Mientras duró, fue intenso, apasionado... Yo también me llevé parte, de lo bueno y de lo malo; los besos y las heridas, el éxtasis, las ganas de morirme. Eso tenlo por seguro. Ésas son las reglas. Así es el amor.


  –Tres veces me dejaste colgada. ¡Tres! Y mira lo que pone aquí, en mi pasaporte: casada. Así me dejaste. No soltera ni viuda, sino colgada en un limbo. Sola, pero comprometida. Con marido en el papel, que no en la casa. Así que tomé aquel curso de caligrafía y acudí al alcalde Zorrilla. A él le conté lo que tú mismo me dijiste sobre Lola, y él me dio señas para cubrir mi personaje. No eres el único que sabe cambiar de nombre y de disfraz. Y ¿sabes lo que más me dolió? Que en mis nuevas ropas tuviste mi cuerpo, de nuevo, y ni siquiera te enteraste. No fuiste capaz de reconocerlo de entre los tantos que has tenido. ¡Así que vete al infierno! ¡Espero que llegues más pronto que tarde!


  La mujer se marcha como una sombra tormentosa. Ha dejado tras de sí el frío de un espectro.


  Luis ha quedado yermo ante semejante encuentro. La angustia empieza a hacer presa en él. «Al infierno», susurra, «más pronto que tarde». Se lleva la mano al cuello, pensando en la tortura que le espera en el patíbulo. Un aro de hierro que se cierra alrededor de la garganta, con una vuelta de torno tras otra, forzándola, hasta que se rompen los huesos de la nuca. Eso es el garrote vil.


  Yo estoy con los pelos de punta. Me da la impresión de que las paredes se deforman. Sudores fríos me poseen en este momento de locura, donde el horror parece abrirse bajo nuestros pies. El temor sin nombre de la eternidad. «Infierno», dijo ella.


  –Tengo tanta sed –dice Luis, sin dejar de sujetarse la garganta–. Qué poco nos dan de beber a los presos...


  Traga, como por reflejo, pero le cuesta. Lo hace casi con dolor.


  –De la Hermandad de Caridad y Paz –anuncia de repente el guardia–, para los auxilios espirituales.


  –¡No necesito más curas! ¡Que se vayan!


  Pero es una monja la que se acerca hasta las rejas y le toma las manos. Deja entre ellas una gran naranja.


  Él levanta la vista y se encuentra con los ojos verdes, de aceitunas tempranas, de Lola.


  –Has venido al final...


  Ella le dedica una sonrisa triste.


  Ambos se acarician las mejillas, apoyan la frente del uno en la del otro desde ambos lados de la reja, se aprietan las manos.


  –Tus hermanos están aquí, aunque no han podido pasar. Yo aún conozco a algunos guardias y me han dejado, pero ellos... estarán mañana en la Puerta de Toledo. Dicen que te lo perdonan todo.


  –Quiero que sepas que siempre te he querido y que siempre te querré –susurra él.


  –Quiero que sepas que siempre te he querido y que siempre te querré –repite ella, como si fueran unos votos.


  Y así cae la noche, y yo los dejo solos.


  Voy directamente a casa de Salustiano Olózaga y le entrego la carta junto con la última esperanza. Me asegura que irá a Palacio al alba.


  47. Adiós, patria mía


  A las once y cuarto de la mañana, los alguaciles se dirigen a la celda reservada. Bromean con que, quizá, no van a encontrar a nadie, porque, tratándose de Candelas, seguro que ha conseguido fugarse otra vez.


  Sin embargo, Luis está allí, recién afeitado y con las ropas limpias. Los está esperando.


  Tiene treinta y tres años, la edad de Cristo, hijo de carpintero y ajusticiado en público. Qué ironías tiene la vida.


  Al salir de la Cárcel de Corte, ya hay gente esperando, pero, aparte de algún «mira, es él» o «ya sale» susurrado, la multitud guarda silencio.


  –¿Qué pasa con la túnica y el birrete amarillo? ¿Y dónde está el burro?


  –Para ti, no –replica el alguacil–. Alguien muy capital vino por aquí y soltó algunos dineros. Alguien del gobierno, vaya.


  Olózaga lo ha dispuesto todo. Se le permite ir en camisa, pantalón y botas, con la media capa que le dio José Zorrilla, con el pelo suelto y no con el tocado humillante de los condenados. Por garrote vil, le corresponde ser llevado en un burro, mirando hacia la grupa o arrastrado, pero a él le muestran un caballo ensillado. Es lo que llaman el garrote noble.


  La comitiva de soldados se pone en marcha hacia Puerta de Toledo, y pronto avista los arcos de la Plaza Mayor.


  Luis la deja atrás, tan maldita y amada, testigo de toda su vida y de las sangres de ese siglo. Esa que siempre le ha abierto los brazos, como si fuera su madrina.


  Bajan por la calle de Toledo seguidos ya por una multitud. Los niños, ancianos y enfermos se asoman a los balcones; los taberneros y tenderos, a sus puertas. Son todos aquellos que disfrutaron de verlo torear a los soldados de Fernando.


  –Si no es más que un bromista que quería reírse un poco de los frailes y de los ministros.


  –Era buen chico, ¿quién no lo conoce aquí? Siempre la estaba liando, pero...


  –Y muy generoso, que a mí siempre me tenía bien contento.


  –Andaba siempre repartiendo reales. Yo le hubiera dejado mi casa cualquier día.


  –Era divertido, no como los otros. Se le ocurrían unas cosas... Esto es demasiado.


  Las mujeres mayores miran desde los balcones.


  –Al final te han pillado, hijo. Cómo son... No se les escapa una. No nos dejan vivir ni divertirnos. Todo tiene que ser como ellos quieren, ahí, debajo del zapato. Como a alguien se le ocurra levantar cabeza..., ya ves tú lo que le pasa.


  Las más jóvenes han bajado a pie de calle; van tapadas con velos y le llevan flores. Ya no podrán cantar las canciones, desafiando a esos maridos y padres que las guardan tras las puertas, bajo llave. No volverán a tararear las coplas con las que se desquitaban de sus encierros. Su único acto de rebeldía contra los fuertes: «Con la puerta abierta y toda la noche en vela, a ver si me roba Luis Candelas». Ya no podrán soñar despiertas. Se acabó la fantasía.


  Van sembrando de flores el camino al garrote, que ya se ve frente a la Puerta. Luis se yergue aún más sobre la silla del caballo. No es momento de flaquear; tiene que mantenerse gallardo hasta el final. Ofrece su mejor sonrisa y sus ojos brillantes, despliega el mismo encanto de siempre.


  Cuando desciende del caballo, muchas jóvenes se enfrentan a los soldados, los empujan. La multitud se agita, presiona.


  Él va tocando las manos de todas. «Eres preciosa», «maravillosa mía», «mereces toda la atención», «eres buena», «eres lista», «mi apreciada lectora», «una digna rival», «no dejes que nadie te diga lo contrario». Por su aspecto, su edad y sus ropas las va calando a todas.


  Los alguaciles lo llevan a empellones hasta el lugar del garrote y lo obligan a subir por la madera, que cruje bajo sus botas. El verdugo tiene los brazos fuertes. Sin duda es el último regalo de Olózaga: una agonía breve. Hay presos, de cuello grueso, que han sufrido hasta media hora.


  –¿Hay noticias de Palacio? –pregunta.


  –Lo siento, pero no hay indulto. Ha sido denegado por su majestad.


  En la corte, Alfonso Osorio sostiene entre sus manos una carta rasgada, que ha quedado en su despacho.


  Él asiente, resignado.


  En primera fila, distingue a Lola y a José Zorrilla, el poeta que, como periodista, es quien tiene derecho a estar más cerca.


  Sonríe y mira a la multitud. Son cientos, miles de madrileños, los que se extienden más allá del círculo de soldados.


  Se sienta y permite que le pongan el hierro alrededor del cuello, ese cuello que tantas mujeres han amado y besado.


  Sin embargo, aún no está satisfecho.


  Debe algo más a su público, en el acto final, antes de que caiga el telón.


  –Quiero decir unas palabras.


  Yo, José Zorrilla y Moral, firmo en El Español la siguiente crónica. En Madrid, a 7 de noviembre de 1837:


  Hoy ha sufrido la pena de muerte en garrote vil Luis Candelas por complicidad en varios robos. Extraordinario ha sido el valor que manifestó al salir de la Cárcel de Corte durante la carrera y en el mismo momento en que subió al patíbulo. Después de que se le puso la argolla, suplicó al verdugo que suspendiese por un momento la ejecución porque tenía que hablar, y, dirigiéndose al inmenso pueblo que estaba observando sus movimientos, dijo con voz firme: «He sido pecador como hombre, pero nunca se mancharon mis manos con la sangre de mis semejantes; digo esto porque me oye el que va a recibirme en sus brazos. Adiós, patria mía. Sé feliz».


  Y un momento después ya no existía.


  48. Las cuevas de Luis Candelas


  Cuando Lola vuelve al Avapiés, después de tantos años, no recuerda que la cuesta de Calvario fuera tan empinada. Siempre ha tenido llave de la carpintería, aunque ha prometido a Luis que, si no abría, la descerrajaría.


  Se encuentra el lugar frío y oscuro tras el abandono de tantos años. Los muebles, ajados y estropeados por la humedad; las herramientas de carpintería –la garlopa, el torno y los martillos–, aún apiladas en un lateral.


  Busca un quinqué, saca la aceitera que ha traído y renueva el aceite. Sustituye la mecha y prende un fósforo. Con él baja la escalera y repasa las estanterías.


  Todo sigue igual. Siguen allí los tomos de Voltaire, las novelas que se prohibieron, los libros que se salvaron de las quemas de Calomarde. Están todas las colecciones británicas, francesas e italianas.


  Lola saca un tomo, lo sacude y sopla el polvo. Es El burlador de Sevilla y convidado de piedra, de Tirso de Molina. Detrás de él hay un saquete con onzas de oro, las suficientes como para poner de nuevo ese lugar en pie. Contratar a un carpintero, montar las estanterías, conseguir los primeros ejemplares.


  Muchos se han conservado en buen estado, el sótano es como unas cuevas de condiciones fijas. Los pliegos se deslizan en sus dedos, como nuevos.


  Meses después, Lola inaugura la primera librería en un barrio popular, al sur de la Puerta del Sol. Tal y como prometió a Luis la noche antes de su muerte.


  Esos artesanos, mozos, prostitutas y tenderos que nunca habían entrado antes en una, ahora tienen a su alcance las mismas obras que en la Biblioteca Real. Algunos no saben leer, pero empiezan a interesarse por hacerlo, al tener tan cerca y tan presentes los libros, pues se encuentran de paso, camino de sus labores. Tras el mostrador, los ojos verdes de Lola, una de las mujeres más bellas de Madrid, mantienen la tienda siempre viva.


  Algunos años después, llega a su escaparate un libreto especial. Es de una obra que acaba de estrenar el Teatro de la Cruz, y dicen que su autor la escribió en tan sólo veinte días, pero Lola sabe que la ha llevado siempre en su cabeza.


  Cuentan que su estreno ha sido algo tibio, que lo mismo necesita un par de noches más.


  Ella la pone en el escaparate. El burlador siempre tiene público.


  Los madrileños y madrileñas pasan por delante, y ya sólo la portada les llama la atención:


  Drama religioso-fantástico en dos partes


  por don José Zorrilla


  Don Juan Tenorio


  Licencias y aclaraciones


  Ésta es una historia que podría haber sido. Si bien no he logrado encontrar referencias concretas a una amistad entre Zorrilla, Candelas y Miyar, vivieron los tres a pocas manzanas, en el mismo Madrid, y se movían en círculos similares. Salustiano Olózaga es la figura que los conecta históricamente a los tres, en el centro del triángulo, y de su amistad con ellos sí que tenemos documentación.


  La base histórica para esos primeros años de Zorrilla (y los de su padre como alcalde) la he tomado de su autobiografía, Recuerdos del tiempo viejo, y de la obra de Narciso Alonso Cortés: Zorrilla: su vida y sus obras. Gracias a todos en la Casa Zorrilla de Valladolid por tanta amabilidad. La causa de Miyar está en las Causas célebres y es pública, y también me ayudó mucho la web de la Sociedad Perriniana de Corao. La causa de Candelas la consulté en el Archivo Histórico Nacional, y me he basado lo posible en ella a la hora de reconstruir al personaje, más allá de la leyenda. También me ayudaron a enmarcar a la familia los registros parroquiales de la iglesia de San Sebastián. La biografía Olózaga, de Ángel Fernández de los Ríos, narra la fuga del político en detalle y también sus años mozos. El libro Amazonas de la libertad: mujeres liberales contra Fernando VII, de Juan Franciso Fuentes y Pilar Garí, me ayudó a investigar las redes femeninas de espionaje. Debo al Museo del Romanticismo, al Museo Lázaro Galdiano y al Museo del Traje buena parte de la inspiración estética.


  La parte más fantasiosa de la novela pertenece a las mujeres de Candelas: Lola permanece en la leyenda, con distintas historias alrededor de su figura; Manuela está en los registros parroquiales como mujer de Candelas, pero su deriva en la novela es ficción; el retrato de Mary Alicia también forma parte de la historia popular y apenas ha sido modificado. Finalmente, Clara María está en la causa como una mujer anónima, bajo las siglas N. N., pero he decidido mantener el nombre que la leyenda preserva, a falta de uno mejor.
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  Notas


  1 «El ardor de otro tiempo brilla en tus ojos verdes», poema de Nerval. (N. de la A.)
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  4 Transcrita del original. (N. de la A.)


  5 Transcrito del original. (N. de la A.)
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